Что мы знаем о гражданской войне в Испании? Романтическую легенду. No pasaran! «Гренада, Гренада, Гренада моя...», «По ком звонит колокол»... Испанские дети в Артеке. Единственный, пожалуй, яркий и по-прежнему манящий лоскуток поблекшей коммунистической мифологии. Испанские репортажи Эренбурга и Кольцова теперь не читают. Какое событие запечатлено «Герникой» Пикассо, не всякий скажет. Долорес Ибаррури забыта.

Увязать нынешнюю гостеприимную, курортную Испанию с гражданской войной и победой фашизма сложно. К фотографиям руин Ленинграда, Киева, Варшавы, Берлина мы привыкли. Но Мадрид? Разбитый Мадрид? Как же давно это было!

Легенды на выставке нет вовсе, литературы -- чуть-чуть, персонажей с громкими именами мало. Показывают не деятелей, а поток событий. Как раз то, чего мы не знаем. Документы из советских военных и партийных архивов, копии документов из архивов Испании, плакаты, открытки, журналы... Фотографии уличных боев в Мадриде. В городской прессе подробные инструкции: какие бывают ручные гранаты и как ими пользоваться. Надписи в карте-схеме расположения авиации республиканского правительства даны по-русски. Отчеты разведки, инструкция о реорганизации Арагонского фронта -- тоже по-русски. Четыре варианта опознавательных знаков появляющихся в небе самолетов: правительственный (республиканцы), мятежников (фашисты), германский, итальянский. Некогда секретные решения Политбюро ЦК ВКП(б) и приказы советского наркомата обороны: запретить выезд и вербовку добровольцев в Испанию (февраль 1937-го), запретить вывоз в Испанию самолетов и военной амуниции (август 1936-го). Рядом шифровка о прибытии в Гавр (республиканцы, отрезанные от своих портов, пользовались французскими) советского парохода с авиационными материалами (июль 1938-го), заметки республиканского министерства обороны о стоимости советского вооружения (август 1937-го). И европейские демократии, и СССР боялись, что война в Испании перерастет в мировую.

Пожалуй, не хватает справочных материалов. Хронологии событий, схем боевых действий да и просто расположения противников, территорий, занятых теми и другими, подробностей международной дипломатии. Впрочем, это не статья энциклопедии, это выставка. Она эссеистична, нацелена на образы, а не на связное описание событий.

Все цельно и строго, даже минималистски. Мало предметов и вещей, основной зрительный ряд -- плакаты и фотографии. Плакаты хороши -- выразительный авангард. Форма четко соответствует посланию. Глядя на них, веришь: художники боролись всерьез и знали, за что. С фотографий смотрят хмурые и решительные лица бойцов республиканской армии, интербригадовцев. Лица командиров и рядовых неразличимы. Будто там не было элиты и массы, будто республиканцы были воистину заодно.

Любопытно, что по прихотям исторической памяти мы и сегодня смотрим на случившееся глазами республиканцев. Противника почти не видно. Со всех сторон звучит призыв к борьбе; враг остается фигурой умолчания. Лишь в одной витрине фалангисты. Их черно-красное знамя с пучком тоненьких стрел. Молодой красавчик Франко в пилотке с галунами и кисточкой. Шествия грациозных, улыбающихся красоток под знаменами со свастикой. Можно подумать: маскарад, балаган, игра. Тем более что через зал возникает перекличка с другими фотографиями, где по улицам Мадрида марширует коммунистическое женское подразделение. У них не знамена -- ружья на плечах, кофточки белые, а лица и осанка воинственно серьезны. Кто бы мог подумать, что победят не они. Но в Испании так и должно было случиться. Тогдашние поэты были одержимы образами корриды: народ -- могучий яростный бык... Пикассо в «Гернике» смешал искалеченных людей с ревущими быками. Напыщенные коммунистки похожи на выходящего на арену быка, изящные фалангистки -- на нарядного матадора. В корриде победить должно ему.

Выставка заставляет задуматься. Почему фашизм в Испании победил? Только ли из-за гитлеровской поддержки? Что пообещали фашисты испанцам? На что надеялись фалангисты, какого будущего они желали стране? А Коминтерн? Там умели лепить имидж борцов за права трудящихся, но то, чем занимались его агенты, называется не очень чистоплотной подрывной деятельностью. Что они обещали? Социализм? Советскую республику? Среди республиканцев даже шла внутренняя грызня -- троцкисты, социалисты, анархисты, коммунисты.

Несчастная страна, ставшая первым полем битвы двух худших зол ХХ века -- фашизма и коммунизма. Сражавшаяся истово и страстно. Но затем ухитрившаяся обойти стороной войну мировую и на удивление быстро достичь гражданского примирения.