Описывать выставку-ярмарку «Книги России» всегда было трудно, ибо сколько-нибудь впечатляющих -- огорчающих или радующих -- событий здесь пока не случалось. От того, что 2007 год объявлен Годом русского языка (хотя прежде планировалось назначить его Годом чтения), а весенний смотр книгоиздательских достижений отмечает свой первый юбилей, легче (интереснее) не стало. В меру торжественное открытие (оркестр перед официальными речами, шампанское после оных) прошло без участия каких-либо сочинителей и знаковых персон. Отсутствовал даже лучший друг всех на свете книг, читателей и издателей Владимир Жириновский. Я сперва испугался -- и за думского вице-спикера (не ровен час, тяжко захворал), и за ярмарку (совсем-то ее позабыли!), но после, просмотрев свои же прежние репортажи, успокоился: и такое уже случалось, а стенд ЛДПР красуется так же, как в оны годы. Что можно сказать еще о великом множестве столь же репрезентативных игроков книжного рынка. Кого-кого, а всевозможных маргиналов в 57-м павильоне Всероссийского выставочного центра хватает. Правда, многочисленные неведомо откуда взявшиеся и неведомо чем торгующие издательские структуры все же не смогли до конца заполнить этот огромный и бестолковый ангар -- второй этаж оказался невостребованным, а иные боксы пустуют. Может, позднее эти «выпавшие зубы» вставят. Привычно.

Привычно наличествует «почетный гость» (он же «центральный экспонент») ярмарки -- в этом году им назначена республика Дагестан. Привычны «датские» экспозиции -- «Россия Сибирью прирастает» (к 70-летию Валентина Распутина), «Через тернии -- к звездам» (к 150-летию Циолковского, 100-летию Королева и 50-летию начала освоения космоса). Привычно кичится «культовыми» текстовиками (не писателями же их именовать!) всемогущее «Эксмо», зазывающее публику на встречи с повсеместно обэкраненными телеведущими, королевственными детективных дел мастерицами и создателем Тани Буслаевой (она же Мефодий Гроттер). Привычно козыряет удачами минувших лет «Вагриус», бодро-весело скликающий под свои знамена лауреатов всевозможных премий (Ольга Славникова, Дмитрий Быков, Александр Кабаков, Михаил Шишкин), но, кажется, не выпустивший в новом году еще ни одной приметной книги. Привычно пиарит Алексея Иванова питерская «Азбука»: и сам пермский самородок обещан, и его свежая историко-краеведческая книга «Mesage: Чусовая» на прилавке лежит. Привычно обходятся совсем без новинок (или сведя их к минимуму) иные снисходящие до участия в ярмарке сильные издательства. Привычно распродают старые запасы некогда славные фирмы -- впрочем, в солидном секторе «Науки» можно купить и «литературные памятники» времен «допотопных», и их репринты, и издания новейшие, к примеру, тома Джона Мильтона («Потерянный рай», «Возвращенный рай» и прочие сочинения великого слепца) я в магазинах еще не встречал, хотя мечен он прошлым годом. Привычно намечаются вручение одних премий (победителям Всероссийского конкурса региональной и краеведческой литературы «Малая Родина») и презентация других («Александр Невский»). Привычно грозят худшим редакторам, переводчикам и прочим книгодеятелям антипремией «Абзац» (наш, то есть российский и «книжный», сверхбессмысленный аналог умеренно бессмысленной «Золотой малины»). Привычно планируется (сегодня пройдет) «круглый стол» журнала «Знамя», на сей раз при поддержке «Роспечати», ибо тема дискуссии -- «Современный литературный. Об особенностях языка современной русской литературы». Привычно игнорируют «Книги России» многие -- столичные и провинциальные -- издательства, в том числе те, что работают не покладая рук. В аккурат в день открытия ярмарки я получил мартовский пресс-релиз «Нового литературного обозрения», оповещающий о выходе десяти новых книг (история, искусствоведение, филология, театр) -- их вы в 57-м павильоне ВВЦ не найдете. Как и многого другого.

Все привычно, в том числе растущее год от года раздражение, черные мысли о тоскующей по качественной литературе провинции, о нераспроданных тиражах, о падении писательского престижа, о затерянности настоящих литературных фактов в разливанном море халтуры и попсы (образчиков которых предостаточно и на «национальных» смотрах), о тщетности собственных ламентаций «в пользу бедных». Вестимо, десять лет не срок -- мы еще только учимся. Вот галочки ставить уже навострились...

P.S. Издательство «Время» на ярмарке представляет три значимые новинки: переиздание замечательных воспоминаний Лидии Чуковской «Памяти детства», сборник прозы Олега Павлова «В безбожных переулках» и «Голос из арьергарда» Станислава Рассадина.