Еврей не должен быть богат, бедность идет еврею, как черная уздечка белой кобылице, то есть очень идет. Это изречение положено в основу музыкальной притчи, только что поставленной Юрием Шерлингом в Театре сатиры. Спектакль, музыку к которому сочинил сам Шерлинг, а тексты песен -- Илья и Максим Резники, повествует об очередном визите дьявола на землю. В этот раз нечистый выбрал для посещения еврейскую деревушку Миражню -- по той причине, что недовольные своим материальным положением ее обитатели взялись строить лестницу в небо с намерением доставить-таки Богу список своих просьб (а то не слышит). В списке все необходимое -- от богатого жениха до посудомоечной машины, и вот владыка тьмы является, чтобы выдать жаждущим все желаемое.

В роли жениха он решает выступить сам, потому как положил глаз на одну из местных красоток. В нее влюблен также единственный местный праведник (что все время призывает людей не строить лестницу и не надоедать Богу материальными претензиями -- вместо этого лучше молиться -- и за эти призывы периодически получает по шее от окружающих). Вот и славная задачка для дьявола: увести девушку у праведника, соблазнить всех жителей деревни богатством, утвердить свою власть над их душами. Эту задачу герой почти выполняет.

Почти -- потому что девушка таки прельстилась богатством, присоединившись к свите мужа-дьявола, но и армия тьмы понесла потери: одна из дьяволиц так прониклась местным образом жизни, что нацепила на себя кипу, завернулась в ритуальное покрывало и пожелала стать смертной, остаться с этими людьми. То есть евреи и ад сыграли со счетом 1:1.

Этот матч превращен в мюзикл не очень ловко -- слишком часто провисает темп, диалоги неостроумны (единственная ну хоть как-то идущая к делу шуточка звучит, когда нечистый примеряет на себя земной облик и дьяволица говорит ему, что он теперь тот, кто «сделает богатых бедными, а бедных богатыми и счастливыми». Ответная реплика героя: «Опять Карл Маркс?»). Финал наполнен каким-то замогильным пафосом -- праведник с компанией людей в белых балахонах возносится к небесам (то есть создатели так и не решили, что они делают -- то ли веселое и слегка циничное ревю о том, что каждая женщина выбирает то, что ей хочется, то ли прямо-таки музыкальную проповедь). Наибольшей неудачей спектакля, пожалуй, является сам владыка тьмы -- Юрий Васильев изображает его потертым светским львом в духе Виталия Вульфа, жалким и отвратительным одновременно.

Но все же в спектакле есть на что взглянуть, и взглянуть не без удовольствия. Во-первых, это танцы (поставлены они Валерием Анучиным). Труппа Театра сатиры работает совершенно замечательно -- выкладываясь, выворачиваясь наизнанку, воспроизводя в танце эту необходимую, эту фантастическую интонацию азарта, печали и рискованного юмора, что отличает классическую еврейскую культуру. Танцев, к счастью, немало, и они фактически спасают спектакль, потому что взбадривают его всякий раз, как начинает виснуть драматическое действие. Во-вторых, актерские работы -- безукоризненны знойная демоница (Нина Курпякова) и простодушные родители девушки, выбравшей адскую карьеру (Ольга Суркова и Владимир Огнев). Сама девушка (Анастасия Микишова) выглядит несколько неестественно в первом акте, когда надо играть невинность, и отлично «отрывается» во втором; ну что ж, это, может быть, даже логично -- будь она изначально ангелочком, вряд ли она кинулась бы в объятия к этому визитеру. Статный праведник (Иван Ожогин), жестикулирующий так широко, будто позирует для памятника воину-освободителю, надо сказать, более напоминает героев новосозданных славянских мифов, какого-нибудь Волкодава, к примеру. Я как-то иначе представляла себе еврейского пророка, но, безусловно, создателям спектакля виднее.

Начав с мюзикла, явно предназначенного для того, чтобы привлечь в театр тинейджеров (адская свита устраивает отличную дискотеку с нижним брейком -- я представляю себе, что будет твориться в зале, когда там окажутся подростки, а не чинная премьерная публика), театр обещает мюзиклом сезон и продолжить -- в начале зимы ожидается премьера спектакля «Ах ты Рим, ты Рим. Ой ты Рим, ты Рим» по мотивам сочинения Барта Шавелофа и Лэрри Гэлбарта «Смешные приключения по дороге на форум». Затем придет черед спектаклей, предназначенных для всех поколений: ожидается «Хозяйка гостиницы» (ставить будет Ольга Субботина) и два водевиля -- Дмитрия Ленского «Дядюшкина тайна» и Эжена Лабиша «Убийство на улице Лурсин». Старые поклонники Театра сатиры получат премьеру новой пьесы Эдварда Радзинского, написанной специально для Александра Ширвиндта. Также в планах, озвученных Ширвиндтом на сборе труппы, что состоялся перед премьерой, музыкальная пьеса Давида Тухманова и Юрия Энтина по эрдмановскому «Мандату», инсценировки «Пиквикского клуба» Диккенса и «Путешествия с моей тетушкой» Грэма Грина. Похвастаться таким количеством премьер в сезоне вряд ли сможет еще хоть один московский репертуарный театр.