На исходе последнего весеннего месяца светско-литературная жизнь стала особенно бурной. Торжество прямо-таки наезжает на торжество. За оглашением-чествованием лауреатов «детской» премии «Заветная мечта» (см. «Время новостей» от 25 мая) последовало вручение Национальной премии «Поэт». Сегодня свои награды получат лауреаты Новой Пушкинской премии. 30 мая будут названы главные соискатели «Большой книги». На первую декаду июня выпадут юбилей журнала «Знамя», финал «Национального бестселлера» и присуждение «утяжеленных» Государственных премий. А там недалеко и до длинного букеровского списка, который станет достоянием общественности 30 июня. После чего литературным обозревателям можно будет перевести дух и перейти от сочинения праздничных репортажей и конспирологических трактатов, выводящих на чистую воду все наличествующие судейские коллегии (которые, по определению, являются партийными, самодурствующими, пляшущими под чужую дудку и ни черта не понимающими в литературе), к рецензированию (а то и чтению) новинок отечественной словесности. Если, конечно, летний сезон не принесет нам наряду со свежими фруктами-овощами энное число столь же свежих премий.

О том, что вторым лауреатом премии «Поэт» стала Олеся Николаева, публика узнала 13 апреля (жюри -- в тот же день, но примерно полутора часами раньше). Детективные построения (разоблачения) полились как из рога изобилия. Диапазон их был довольно широк: от элегантных многозначительных намеков на скрытую (ведомую одному лишь комментатору) подоплеку, которая тут как пить дать имеет место, и выстраивания своих «десяток» возможных лауреатов (обычно довольно правдоподобных, но полностью отнюдь меж собой не совпадающих) до откровенно злобной провокативной ахинеи о выполнении заказа РАО «ЕЭС», по инициативе которого премия была в прошлом году учреждена. На прошедшей в Театральном центре на Страстном церемонии звучали суждения совсем иного рода: кроме председателя жюри Александра Кушнера и представлявшего РАО «ЕЭС» Леонида Гозмана Олесю Николаеву сердечно поздравили Андрей Вознесенский, Василий Аксенов и Олег Чухонцев. Олеся прочитала три стихотворения -- два из них (наряду еще с четырнадцатью и поэмой «Собака») вошли в изящную книгу (художник -- Валерий Калныньш), выпущенную издательством «Время» в рекордно короткий срок, что отделил определение лауреата и его награждение. В книге, которую получил каждый из гостей вечера, помещена и речь лауреата, финал которой кажется разумным здесь привести:

«Воистину -- читаешь стихи -- дух захватывает. А пишешь -- и чувствуешь, как целый столп энергии извергается из тебя. Воздух вокруг наэлектризованный, напряженный, густой. Садился за стол одним человеком -- поднялся уже другим. Душа легка и спокойна: в ней полный штиль, безмолвие, тишина... Остается лишь ждать, когда же опять -- ветер подует, заколеблется пламя, поднимется пыль на дорогах, и пойдет волна за волной, за облаком облако, за словом слово, за дуновением речь...

И потому -- не нам, Господи, не нам, но Имени Твоему даждь хвалу!»

Имена лауреатов Новой Пушкинской премии известны уже давно. «За совокупный творческий (интересно, какой еще? -- А.Н.) вклад в отечественную культуру» 250 тыс. руб. получит Юрий Кублановский, поэт, не обойденный ни публикациями, ни вниманием публики, ни престижными наградами (в 2003 году он разделил с Ольгой Седаковой премию Александра Солженицына). «За новаторское развитие отечественных культурных традиций» поощрен сотней тысяч молодой прозаик Алексей Лукьянов, автор повести «Спаситель Петрограда» («Октябрь», 2004, №5). То, что изобретатель вручаемой во второй раз награды Андрей Битов умеет добывать деньги для премирования собратьев по цеху (премию спонсирует Фонд Александра Жукова), бесспорно свидетельствует о его менеджерском даре и немеркнущей харизме. То, что Битову, единолично определяющему лауреатов, нравятся стихи Кублановского и проза Лукьянова, -- его личное дело. Как и то, что многократно входивший в разнообразные жюри хозяин-барин, видимо, просто не может жить без того, чтобы не осыпать любезных его сердцу сочинителей золотым дождем. Непонятны лишь два обстоятельства. Во-первых, почему премия называется не Битовской, а Новой Пушкинской и значит ли это, что Битов и есть «новый Пушкин». Но тогда было бы резоннее раздавать слонов не 26 мая (день рождения Пушкина по старому стилю), а 27-го (день рождения Битова по стилю новому). Во-вторых, хотелось бы уразуметь, почему отец-основатель-распорядитель именуется «председателем премии», что несколько противоречит нормам великого и могучего русского языка. Понятно, что писать пресс-релизы -- дело не царское, но ведь и старинная рекомендация «умного возьми себе секретаря», кажется, осмысленности не утратила.

Об остальных грядущих празднествах будет доложено в надлежащее время, а сейчас хотелось бы обратить внимание на событие несколько иного плана и формата. 1 июня -- в день рождения Давида Самойлова -- в Большом зале Центрального Дома литератора пройдет вечер, гостям которого будут представлены две книги, которые расскажут много нового о поэте. Одна из них -- свод поэм Самойлова -- вышла в издательстве «Время» год назад; другая -- наиболее полное на сегодня собрание стихотворений -- только что (СПб., Гуманитарное агентство «Академический проект», большая серия «Новой библиотеки поэта»). Вечер называется «Неизвестный Самойлов» -- участие в нем примут замечательные артисты, которые будут читать, в частности, и те стихи, что долго оставались тайной, исследователи и ценители поэзии Самойлова и, конечно, поэты.