«Музыкальная Нобелевка» -- так называют премию The Polar Music Prize подданные его величества короля Карла XVI Густава, то есть шведы. Эта премия -- большое событие в музыкальной жизни страны, ее вручает сам король, а все, что связано с монархией, для шведов свято. «Король не имеет реальной власти, -- скажет вам любой житель этой страны. -- Но он символ нашей страны, дома и за границей».

Альфред Нобель изобрел динамит, а человек по имени Стиг Андерсон изобрел тоже что-то вроде динамита, только музыкального: он был менеджером группы ABBA, и с его помощью квартет стал феноменом массовой культуры вообще и рекорд-индустрии в частности. Достаточно сказать, что ABBA -- одна из немногих западных групп, чьи пластинки выпускались в Советском Союзе официально и почти в срок. Ну да речь не об этом. Так вот, у Стига Андерсона была студия Polar и лейбл Polar Records, а также кое-какие деньги. Он пожертвовал значительную сумму денег Королевской Шведской академии музыки: так появилась ежегодная премия, ныне известная как Polar Music Prize. Премия вручается заслуженным деятелям музыкального искусства со всего мира «за исключительные достижения в создании и продвижении музыки».

Лауреаты премии объемом в один миллион шведских крон на каждого (это больше ста тысяч евро) подбираются по принципу максимального контраста. Так, первыми награждены были (1992) Пол Маккартни и страны Балтии (такой вот лауреат -- Эстония, Латвия и Литва -- с формулировкой «для поддержки национальной музыкальной культуры»). В следующие годы пары были еще веселее: джазовый корифей Диззи Гиллеспи и польский живой классик, композитор Витольд Лютославский, блюзовый гитарист Би Би Кинг и венгерский авангардист Дьордь Лигети, хитмейкер Стиви Уандер и греческий композитор Яннис Ксенакис, и другие значительные люди в экстравагантных сочетаниях. Стиг Андерсон скончался в 1997 году, успев убедиться, насколько достойно и весело реализуется его идея.

В 2006 году в лауреатах оказался русский дирижер Валерий Гергиев (до него из наших соотечественников отмечали Софию Губайдуллину в 2002 году и Мстислава Ростроповича -- в 1995-м, причем виолончелист был «спарен» с Элтоном Джоном) и группа Led Zeppelin. Выбор -- не придерешься. Гергиев сейчас один из самых востребованных дирижеров в мире, человек адской трудоспособности и с безупречным качеством результата. Led Zeppelin (как к группе ни относись) -- тоже давно настоящая классика.

Для нашей публики музыканты Led Zeppelin всегда были как бы «вторыми после Deep Purple» (что, конечно, полный бред), если не героями одного хита -- Stairway to Heaven (что уже бред запредельный). На самом деле влияние Роберта Планта, Джимми Пейджа, Джона Пола Джонса и покойного Джона Бонэма на музыку (причем не только с приставкой «рок») и музицирование невозможно переоценить. Песни Led Zeppelin давно стали учебным репертуаром, они разобраны по такту и перенесены в учебники. Миллионы юных гитаристов (по себе знаю) по всему миру терзали дома свои «акустики» и «электрички» для того, чтобы повторить неподражаемый драйв трех начальных нот Wholle Lotta Love. Кому удавалось -- собирали стадионы.

Церемония награждения длится всего часа полтора, в которые укладываются все речи, музыкальные номера и киноролики о лауреатах. Гергиев, трое «зеппелинов» и дочь Бонэма Зоуи (кстати, певица) сидели в первом ряду, рядом с королевской четой, активно внимая происходящему. Происходящее того заслуживало. Настоящая отрада меломана: симфонические номера в исполнении Королевского Стокгольмского симфонического оркестра (неизбежные Чайковский, Прокофьев, Глинка, питерское меццо-сопрано Екатерина Семенчук и дирижер Михаил Агрест) перемежались интересно переделанными каверами британской рок-легенды. Песни играла модная группа Soundtracks of our Lives, которые снискали большой успех в континентальной Европе; они сегодняшняя надежда шведской рок-музыки. Играли отменные каверы песен Zeppelin (Kashmir, Rock and Roll, Babe, I'm Gonna Leave You и т.д.), причем пару раз подключались звезда Нина Пешон (из The Cardigans) и похожая на молодую Дебору Харри Майа Иварссон, вокалистка малоизвестной у нас группы The Sounds. Струнную часть Kashmir исполнили вместе с оркестром, явив тем самым концептуально оправданное единение разных достойных жанров. «Led Zeppelin -- мои коллеги и друзья, -- сказал Гергиев. -- Хотя они совсем не опера. А я, впрочем, совсем не хард-рок!»

Приветственное слово Гергиеву зачла София Губайдуллина, а сказать что-то хорошее про Led Zeppelin позвали «конкурента», Джона Лорда, игравшего в Deep Purple со дня основания группы до совсем недавнего времени. Совершенно непротокольная, приятельская речь Лорда была пронизана юмором, а, вспоминая давние славные времена, он заметил: годы были бурными настолько, что «если вы хорошо помните шестидесятые, значит вас там не было». Плант отыграл эту фразу, сказав, что в документальном фильме о первых годах группы ничего не узнал. И спросил: «Был ли я там вообще?»

Все благодарили всех, а Валерий Гергиев -- еще и родную маму, «без которой я не стал бы музыкантом». Тихая речь Гергиева на медленном английском почтеннейшую публику в смокингах пробрала по-настоящему, особенно когда он сообщил, что «вчера звонил маме», дабы рассказать ей о своих успехах. Гергиева в Швеции явно очень любят: на его единственный концерт, прошедший за пару часов до церемонии, набился полный зал (тот самый, в котором вечером проходила церемония). Люди пришли в достаточно странное для классического концерта время -- днем, потом полчаса безропотно ждали безнадежно опаздывавшего маэстро. Гергиев вылетел на сцену бледный и явно очень уставший -- и с ходу безупречно продирижировал Одиннадцатой симфонией Шостаковича («1905 год»), произведением приятным и в Москве, кажется, довольно редко исполняемым.

Вокруг премии проходит много мероприятий, так или иначе соотнесенных с творчеством лауреатов. Гергиева почтили, помимо прочего, специальным русским вечером, на котором играли Стравинского, Эдисона Денисова и читали стихи Ахматовой и Бродского на шведском языке. На svenska актеры читали так, как будто эти стихи были написаны шведскими поэтами и описывали главные события истории этой страны.

Led Zeppelin, конечно, нигде никогда и ни в какую выступать вместе не хотят, как не собираются воссоединяться и взять в состав сына Бонэма Джейсона (мастеровитого профессионального барабанщика, лидера собственных проектов). Но на одной из открытых площадок города организовали длительный концерт-трибьют британской группе. Известные шведские рокеры и легендарный человек Брайан Робертсон (экс-гитарист Thin Lizzy, игравший в этом славном шотландском коллективе с 1974 года) три часа на отличном звуке выдавали разнообразную программу, в которой с рок-классикой происходили всякие метаморфозы. Например, одна из групп представила саксофонные версии хитов Zeppelin. Но это уже несколько другая история.