Фестиваль действительного кино «Кинотеатр.dоc» прошел второй раз. Шесть дней, пятьдесят часов конкурсных фильмов, обсуждения, встречи публики с молодыми режиссерами, призы как профессионального жюри, так и зрителей. В первый год фестиваль многими воспринимался как нечто революционное, открытие нового мира реальности, своего рода манифест нового направления как в игровом, так и в документальном кино, где главным было не мастерство и соблюдение правил профессии, а непосредственность взгляда, уникальность материала и достоверность подачи. Теперь, когда тема сформулирована, пришло время подробностей.

Так получилось, что многие из тех молодых режиссеров, которые задали тон на первом фестивале, в этом году ничего не представили в конкурс. Павел Костомаров, Игорь Волошин, Андрей Зайцев свои новые фильмы не закончили. «Телевизор», снятый режиссером «Пыли» Сергеем Лобаном, -- короткий ироничный фильм про то, как некие молодые люди в знак протеста собираются разбить телевизор, но, готовясь совершить этот эффектный жест, долго примеряются, размахивают молотком, опасаются, не дернет ли током, не будет ли пожара, -- это все-таки скорее шутка, хотя и концептуальная. Что касается Александра Расторгуева, то его новый и очень интересный фильм «Дикий, дикий пляж» был показан как спецсобытие (и отмечен спецпризом) просто потому, что длится около трех часов и никак не укладывается в формат фестиваля, принимающего в конкурс короткометражные картины.

Лучшим среди игровых жюри признало фильм Николая Хомерики «Вдвоем»: история сына, ухаживающего за умирающей матерью, действительно и очень профессионально сделана, и очень подходит к заявленной программе.

Но открытием фестиваля этот уже хорошо известный фильм, получивший в прошлом году второй приз конкурса учебных картин в Канне, никак не может считаться. Другие игровые фильмы были много слабее. «Записка» Павла Руминова проигрывает его же фильму «Deadline», к тому же в ней слишком очевидны игры с жанром. Спецупоминанием жюри отмечена работа «Ту-ту», про разборки между любовниками, на наших глазах становящихся бывшими, однако, на мой взгляд, несмотря на стремление автора максимально полно отразить современный тип отношений, по настоящему убедительным этот актерский дуэт не стал.

Рядом с документальными картинами игровые проигрывают в естественности и достоверности: изобразить персонажа с той же мерой органики и выразительности, с какой он бывает подловлен в реальности, ни актерам, ни режиссерам, ни драматургам не удается.

Документальный конкурс в этом году был ровнее, чем в прошлом. Прорывов и открытий не было -- за исключением уже упоминавшегося внеконкурсного «Дикого пляжа», но общий уровень оказался выше, и появилось несколько новых имен. Самым ярким стала Валерия Гай Германика, двадцатидвухлетняя выпускница школы кино и телевидения «Интерньюс», участвовавшая в конкурсе с собственными фильмами «Девочки» и «Сестры», а также с «Триумфом боли» Дарьи Басалаевой, где была оператором. В своих картинах Германика предпочитает все делать сама -- снимать, придумывать, монтировать. Героини фильма «Девочки» -- подростки из ее микрорайона, с которыми она провела десять дней лета, сняв невероятно правдивую и простую историю девичьих отношений на пороге четырнадцати лет. Ее матерящиеся, курящие, пьющие дешевые коктейли героини -- позерки и нимфетки, очаровательные своей непосредственностью и незамысловатостью, едва ли не впервые открываются для постороннего взгляда, доверчиво позволяя камере приблизиться к себе вплотную. В этой близости нет места рефлексии или анализу. Но беспристрастное наблюдение, где, кажется, отсутствует контроль автора, -- на самом деле жестко выстроенное, хорошо срежиссированное и почти игровое пространство, в котором девочки-актрисы играют самих себя на полном серьезе и без всякой фальши. Это слепок реальности, которая не удостаивает быть осмысленной, оставаясь столь же неопределенной, текучей и переменчивой, как и сам переходный возраст героинь.

Метод видеонаблюдения, который сегодня активно осваивают документалисты, развитием техники освобожденные от массивных камер и обязательного присутствия на съемках оператора и звукорежиссера, все большему количеству людей представляется соблазнительным. Многочасовые съемки на видео приучают людей к камере, освобождают от желания позировать, и человеческая природа открывает свои самые сокровенные тайны.

В фильме «А с детьми шестеро» дебютанта Саши Малинина, награжденного именно за умение наблюдать, автор рассказывает о семье, что называется, социально неблагополучной. Многодетные алкаши и наркоманы, язвы общества и его дно, неожиданно открываются как любящая друг друга семья, живущая по своим законам и этой любовью держащаяся.

Внимание к реальности, ставшее главным критерием для отбора фильмов в конкурс, одаряет авторов такими сказочными подарками, до каких не подняться самому богатому воображению. Пятнадцатиминутный фильм «БИС-15», снятый Александром Муруговым, кстати, тоже выпускником школы «Интерньюс», рассказывает про хор шахтеров, готовящихся к выступлению, в жанре лирической комедии. Абсолютно зримая метафора перерождения людей под воздействием искусства соединена с чернушными сценами окружающей их действительности, и на этом контрасте возникает эффект удивительный и неслучайный.

Самый традиционный жанр представляет пятый из награжденных жюри фильмов -- снятый поляком Дамианом Войцеховски «Прости меня, Сергей». Это спонтанное расследование, возникшее в результате паломничества молодой верующей американки на родину известного проповедника, беженца из Советской России, где, как он рассказывал, его жестоко преследовали за религиозные убеждения. Девушка приезжает в Россию, чтобы разыскать очевидцев тяжелой судьбы своего героя, но встречается с действительностью, совершенно не совпадающей с ее представлениями. Из фрагментов реальной жизни складывается картина, столь мало напоминающая глянцевый принт, сложившийся в умах «простых американцев», что это меняет и саму героиню и ее мир.

Документальной комедией назвала член жюри критик Виктория Белопольская еще один фильм, на этот раз имитирующий расследование. Фильм «Где Захар?» по недостатку призов был отмечен спецупоминанием. Героя, молодого экстремиста по имени Захар, на протяжении всего фильма пытаются описать его друзья и близкие, однако он, как колобок, уходит от определений, меняя образ жизни, мыслей, среду, оставаясь по-прежнему привлекательным и раздражающим, нигде не задерживаясь надолго.

Надо сказать, что на этот раз жюри, в которое вошли кинокритики Виктория Белопольская, Лидия Маслова, Антон Долин, Алексей Медведев, Петр Шепотинник, театральные критики Дина Годер и Елена Ковальская, актер Владимир Скворцов, театральный режиссер Кирилл Серебрянников, документалист Павел Костомаров и главный редактор журнала «Афиша» Юрий Сапрыкин, довольно легко пришло к согласию. Фавориты определились по сумме выставленных балов, а разность вкусов преодолевалась разумным компромиссом. Единственное, на что жаловались члены жюри, так это на большой объем материала, однако, отвечали им организаторы, хотелось представить не лучшие картины, а картину реальности -- нового независимого, неформатного кино.

Сегодня, когда с камерой на большую дорогу искусства может выйти буквально каждый, очень важно иметь обратную реакцию, живой отзыв заинтересованных и желательно компетентных зрителей. Хотя впечатления могут быть и совершенно различны. Зрители, ежедневно посещавшие показы, самым большим количеством баллов отметили фильм «СССР--Россия--транзит» Андрея Титова, получившего в итоге приз симпатий, однако почти каждая картина конкурса и в зрительских рейтингах, и в рейтинге жюри имела и высшие (три балла) и низшие (прочерк) оценки. Что свидетельствует о том, сколь разных вещей каждый из нас ищет в кино. Лично мне больше всего понравилась оценка одного из зрителей на обсуждении фильма «Дикий, дикий пляж». Молодой человек признался, что фильм произвел на него такое же сильное впечатление, как и «Властелин колец», но он уже сейчас уверен, что пересматривать его захочется куда большее количество раз, чем прославленный эпос.