Давнее соперничество главных российских кинофестивалей -- Московского международного, сочинского «Кинотавра» и выборгского «Окна в Европу» в этом году будто бы вовсе перестало существовать. Отборщикам ММКФ из всех российских картин в основной конкурс удалось заполучить только «Червя» Алексея Мурадова (хотя в течение нескольких последних лет Россия была представлена двумя-тремя фильмами), а вопрос, кто же поедет в Выборг, интриговал киносообщество до самого последнего момента. Ехать к финской границе, похоже, было некому: все поднакопившиеся к концу сезона хоть сколько-нибудь значимые премьеры отобрал себе «Кинотавр». Причины этого очевидны: новый, эффективный менеджмент сочинского фестиваля плюс мощнейшая опора в виде СТС-медиа -- то есть стопроцентное телевизионное покрытие, внимание пишущей прессы, светская составляющая и проч.

Несмотря на это, теоретически можно было предположить, что некоторые продюсеры сознательно предпочтут Выборг Сочи. В силу того, например, обстоятельства, что Игорь Толстунов и Александр Роднянский пытаются отобрать для сочинского конкурса фильмы, в которых художественность сочеталась бы со зрительским потенциалом (так, во всяком случае, они декларируют), таким образом, совсем некоммерческое кино могло бы достаться «Окну в Европу» -- «самому интеллигентному российскому кинофестивалю», как его именуют критики. Тем более что «европейское кино» и «артхаус» в сознании российского, как и американского зрителя -- давно уже почти синонимы.

Но на деле все получилось иначе. В конкурсе «Кинотавра» оказался такой «артхаус артхаусович», как «Странник» ученика Алексея Германа Сергея Карандашова, а в конкурсе «Окна» явно претендующие на «народность» «Мечта» Сергея Снежкина или «Граффити» Игоря Апасяна.

Недоформулированность программ и неразделенность границ Выборга и Сочи лишь одна из проблем, другая -- и решить ее волевым усилием попросту невозможно -- нехватка качественного кино. Сколько бы ни говорили о русском буме, но факт остается фактом: российские картины проваливаются в прокате одна за другой. В 2006-м этой участи избежали пока только три фильма -- «Дневной дозор», «Бумер. Фильм второй» и «Питер FM». Но даже если забыть о бокс-офисе, фильмов, которые не стыдно включать в конкурс, за год никак не набирается больше пятнадцати. Для того чтобы укомплектовать два фестиваля, нужно как минимум двадцать пять.

Кажется, руководители «Окна в Европу» вполне отдают себе в этом отчет и поэтому пытаются сделать так, чтобы в секции игрового кино (а на фестивале представлены еще документалистика и анимация) главным считался не конкурс, а программа «Выборгский счет». Победителя в этой программе голосованием определяют зрители, и «Счет» может включать все фильмы, вышедшие в период с августа предыдущего года -- независимо от того, участвовали они в каких-либо фестивалях или нет. В этом году «Выборгский счет» в силу разных причин недосчитался второго «Бумера», «Эйфории» Ивана Вырыпаева, "Острова" Павла Лунгина и «Франца и Полины» -- дебютной картины режиссера Михаила Сегала, показанной в конкурсе «Перспективы» ММКФ. Окажись эти три фильма в Выборге -- панорама российского авторского (в широком смысле слова) кино была бы полной.

Эта программа любопытна еще и тем, что выборгская аудитория (в отличие от сочинской) -- отличный инструмент для тестирования. В Сочи зал заполняется в основном кинематографистами, в Выборге -- «просто публикой», поскольку профессионалы большую часть фильмов уже видели, и за реакцией этой публики очень интересно наблюдать. Например, на вопрос о том, сильно ли рискует компания «Кино без границ», выпуская осенью относительно большим тиражом фильм Бориса Хлебникова «Свободное плавание» (приз за режиссуру «Кинотавра»), после просмотра в Выборге хочется ответить: «Нет, совсем не рискует». Блестящая, очень смешная картина Хлебникова, в которой английская, в духе Ивлина Во, эксцентрика самым диковинным образом сочленяется с точно подмеченными реалиями русской провинциальной жизни, собрала полный зал, то и дело взрывавшийся хохотом и долго аплодировавший в финале. Обозреватель новостей телеканала «Культура» Полина Ермолаева услышала такой поучительный диалог сидящей рядом с ней немолодой супружеской пары: «А зачем такие паузы?» -- спросил муж. «А чтобы ты, дурак, мог в это время о жизни своей подумать!» -- ответила жена.

Очень хорошо смотрели «Живого» Александра Велединского (приз «Кинотавра» за лучший сценарий) -- этой картине также предстоит осенью выйти в прокат, причем после сочинского кинорынка компания «Каро» собрала столько заявок от кинотеатров, что собирается выпускать очевидно артхаусный фильм в формате блокбастера.

Однако победителем «Счета» стал не Хлебников (он получил в Выборге специальный приз Фонда Андрея Тарковского), не Велединский и даже не Федор Бондарчук с «Девятой ротой», а Алексей Балабанов с мелодрамой «Мне не больно». Именно этой картине многие прочили победу на «Кинотавре», но в Сочи фильм ограничился лишь призами за лучшую женскую (Рената Литвинова) и лучшую мужскую (Александр Яценко) роль. На экранах страны картина уже успела побывать, причем с весьма средним результатом (около 1 млн долл., что по нынешним временам мало). Впрочем, продюсер фильма Сергей Сельянов заранее предупреждал, что в нынешней ситуации «вертикального проката» -- когда после двух недель картину просто вымывает с экранов -- такие фильмы, как «Мне не больно», не могут собирать кассу и что продержись фильм хотя бы на небольшом количестве экранов несколько месяцев, результаты были бы другими. Просмотр в Выборге явно свидетельствует о том же.

Сам Балабанов в дни фестиваля снимал под Выборгом свою новую картину «Груз 200» -- фильм, по словам Сельянова, столь радикальный, что многие актеры отказались в нем сниматься. Исключение составил Алексей Серебряков. С балабановской съемочной площадки он приехал на фестиваль, чтобы участвовать в представлении картины Бориса Фрумина «Нелегал» -- лучшего, на мой взгляд, фильма конкурсной программы фестиваля. Живущий в Нью-Йорке шестидесятилетний уроженец Риги Борис Фрумин снял фильм о семидесятых в стилистике, являющей собой странную смесь «Семнадцати мгновений весны» с «Иваном Лапшиным». Герой (его как раз играет Серебряков) -- разведчик, нелегал, на много лет оторванный от родины и в силу этого не успевший разувериться в идеалах, которым служит. Все меняется, когда он возвращается в Россию -- чтобы, подобрав какую-то вполне дурацкую легенду, быстро дослужиться до перевода на таможню и создать там безопасный коридор для спецагентов КГБ.

Ситуации, в которые он попадает, разрушают не только идеалы, но и жизнь. В какой-то момент, впрочем, перестаешь понимать хитросплетения сюжета, тонкости взаимоотношений двух ведомств -- таможенного и госбезопасности, принципы использования двойных агентов и проч. и просто отдаешься медитативному течению фильма. Серебряков, представляя «Нелегала», сказал, что ему интересно было играть -- ведь это наша страна и за тридцать лет в ней не так уж много и изменилось. Но режиссера, кажется, увлекают не столько политические аллюзии, сколько античные мотивы взаимоотношения человека и враждебных ему обстоятельств. Возможно, именно это сумеет обеспечить интерес к фильму не только со стороны выборгского жюри.

«Нелегал» удостоился «Серебряной ладьи» -- то есть второго по значению приза выборгского жюри, разделив его с дебютной работой ученика Алексея Германа Рамиля Салахутдинова «Кружение в пределах кольцевой». Этой картине хотя бы отчасти удалось спасти лицо киностудии «Ленфильм», умудрившейся, например, поставить на конкурс такой откровенный неликвид, как фильм «Пробуждение», снятый дебютантом Станиславом Лебедевым и спродюсированный главой «Ленфильма» Андреем Зерцаловым. Приз за лучший дебют жюри отдало Светлане Бычковой, снявшей уже хорошо известный зрителям «Питер FM».

Главный же свой приз жюри вручило картине «977» Николая Хомерики -- истории о том, как в семидесятые годы в некоем закрытом НИИ некий ученый по имени Иван измеряет на подопытных людях некий индекс, который в максимальном своем значении должен составить число 977. В фильме отлично воссоздана атмосфера советского научного захолустья семидесятых, есть несколько очень выразительных второстепенных персонажей, но сама история столь неэнергична и столь невнятна, а мотив возникающего среди подопытных пациентов призрака девушки (ее-то число и составляет заветные 977) столь откровенно уходит в китч, что, похоже, на решение о награждении картины главным призом повлияли дополнительные причины. Например, то, что фильм Хомерики -- один из немногих, соответствующих названию фестиваля: «Окно в Европу». Как и предыдущая картина режиссера -- короткометражка «Вдвоем», -- «977» был участником официальной программы Каннского фестиваля.

По счастью, жюри хватило благоразумия не отметить фильм Андрея Эшпая «Многоточие» -- на том основании, что он только что вернулся с фестиваля в Локарно.

В целом жюри -- Александр Прошкин, Ирина Апексимова, Юрий Богомолов, Дмитрий Быков, Борис Хлебников, Игорь Ясулович и Елена Яцура, -- несмотря на выпавшие на его долю тяжелые испытания (десять фильмов, часть из которых смотреть попросту невозможно), проявило себя с наилучшей стороны и само заслужило награды. Наградой же ему может стать то, что -- на некоторое хотя бы время -- в игровой секции не будет вообще никакого жюри (хватит мучить людей!), а останется только «Выборгский счет». И отличный получится фестиваль.