До своего юбилея Супермен не дотерпел всего ничего. Причем выбирать можно было бы сразу из нескольких круглых дат. Впервые последний уроженец погибающей планеты Криптон, отправленный своими богоподобными родителями на Землю и ставший там известным под прозвищем Человек Из Стали, появился на страницах журнала Action компании National Comics в рисованной серии Джерома Сигеля и Джоэля Шустера в 1938 году. Ровно десять лет спустя Супермен (в исполнении бывшего танцора Кирка Эллина) дебютировал на киноэкране в сериале продюсера Сэма Кацмана. И наконец, в 1978 году -- через год после «Звездных войн» и за год до «Чужого» -- под лозунгом «Вы поверите, что человек может летать!» свет увидел классический «Супермен» Ричарда Доннера, в котором заглавную роль сыграл по сию пору непревзойденный Кристофер Рив. Были еще, конечно, многочисленные комиксы, совершенно невероятные мультфильмы времен второй мировой (в которых Супермен отважно сражался с немецкими и японскими шпионами), киноопусы вроде «Супермена против людей-кротов», мюзикл «Это птица... Это человек... Это Супермен!» и целых три сиквела доннеровского эталона (последний раз Человек Из Стали пролетел во всех смыслах, включая финансовый, по киноэкранам в совсем уж нелепых «Поисках мира», 1987), но именно три даты, кончающиеся на восьмерку, стали для этого героя основополагающими. И хотя принято считать, что отмечать день рождения заранее примета не из лучших (и во многом справедливо: кассовые сборы новоявленного «Супермена», хоть и приближаются уже вплотную к 200 млн долл., изрядно потратившихся продюсеров явно не устраивают, ходят слухи, что следующего фильма о Супермене по такому случаю может и не быть; да и критики не упустили возможности поиздеваться над его очередным пришествием), тем не менее всех имевших отношение к этому проекту хочется от души поздравить. Потому что и творение режиссера Брайана Сингера (по такому случаю отказавшегося от постановки третьей серии «Людей Икс») это вполне авторитетно подтвердило: есть в мире вещи, не измеряемые ни цифрами бокс-офиса, ни оценками экспертов.

По-настоящему хорошо становится уже в самые первые минуты, когда на экране появляются вступительные титры, сопровождаемые оригинальной музыкальной темой Джона Уильямса. Дальше -- больше. Неподалеку от фермы приемных родителей Супермена падает неправильной формы метеорит. Совсем так же, как в ту ночь, когда супруги Кент обнаружили у себя на заднем дворе колыбельку с внеземным младенцем, назвали его Кларком, вырастили и воспитали как родного. Возмужав и совершив множество героических подвигов, Супермен оставил родительский дом на долгих пять лет, чтобы слетать в космос и убедиться, что планета Криптон на самом деле погибла безвозвратно. И вот теперь старушка мать утирает счастливые слезы, а Человек Из Стали (Брэндон Рут, выбранный на роль в первую очередь из-за поразительного внешнего сходства с Кристофером Ривом) надевает очечки и возвращается к обязанностям тихого и незаметного корреспондента газеты «Ежедневная планета» в условном, но вполне узнаваемом мегаполисе под названием Метрополис. С самого начала Су... простите, теперь уже просто Кларка Кента ждет разочарование: его давняя зазноба Луис Лейн (Кейт Босуорт), работающая в той же газете, некогда по уши влюбленная в супергероя, но абсолютно равнодушная к Кларку, успела обзавестись маленьким сынишкой и постоянным бойфрендом (Джеймс Марсден) -- авиалюбителем, поклонником фильмов ужасов и племянником главреда «Ежедневной планеты». Вдобавок она вот-вот собирается получить Пулитцеровскую премию за статью «Почему миру не нужен Супермен». Но герою статьи есть чем отвлечь себя от любовной рефлексии: люди до сих пор надеются, что в критических ситуациях (вроде аварии на старте нового космического челнока) у них есть надежный спаситель. Да к тому же никак не может успокоиться заклятый враг Супермена -- Лекс Лютер (Кевин Спейси), лысый маньяк и брачный аферист, эгоист до мозга костей и современный Прометей со знаком минус: «Я не хочу быть богом. Я просто хочу подарить людям огонь... и получить свою долю!» Завладев инопланетными секретами, он собирается воспользоваться ими, чтобы образовать на месте Северной Америки новый континент и стать на нем полноправным хозяином. Но хуже всего, что в руках Лютера оказался криптонит -- минерал, внешне похожий на бутылочное стекло, но при этом являющийся единственным средством, которым можно погубить неуязвимого противника...

В мифе о Супермене изначально соединились основные темы бульварного масскульта первой трети прошлого века: посланцы иной, куда более развитой цивилизации, разного рода сверхчеловеческие способности и вынужденное раздвоение личности. В неприкосновенности они остались и в версии Сингера: ни о какой виртуальной реальности, клонировании, международном терроризме и прочих радостях нового миллениума речь не идет. Поэтому «Супермен возвращается», несмотря на захватывающие дух приключения, оставляет впечатление очень уютного, безопасного, эскапистского фильма, что на фоне бесчисленных антиутопий выглядит как минимум свежо и симпатично. Под стать и созданный Сингером со товарищи фантастический мир, где на равных существуют ретроавтомобили и космические корабли, мобильники со встроенной видеокамерой и шляпки с вуалью, компьютерные пароли и старорежимные газетные заголовки в полстраницы, и все это изумительной красоты, как если бы Норманн Рокуэлл дожил до создания программы Photoshop.

Вполне наивным остается и мотив невозможности узнавания Супермена окружающими: у Человека Из Стали нет очков, у Кларка Кента -- вихра-завитушки на лбу. Но чистой, ничем не сдерживаемой радости все это нисколько не мешает. Совершенно головокружительные спецэффекты поражают воображение в самое яблочко, Супермен, как и прежде, парит в воздухе, замораживает дыханием огненный шквал, в буквальном смысле слова стреляет глазами и остается все так же неуязвим для оружия (незабываем момент, когда бандитская пуля, выпущенная из комических размеров пулемета, беспомощно расплющивается о суперменскую роговицу). Романтика отношений Супермена и Луис наивна до невозможности, но при этом трогательна. Паркер Поузи в роли подручной главного злодея ничего особенного не делает, но пару-тройку раз очень смешно и точно пародирует Кэтрин Хэпберн времен расцвета (а уж какая у нее собачка!). Да и собственно Спейси в роли Лекса Лютера напрочь переиграл всех предыдущих противников Человека Из Стали (ну разве что люди-кроты еще могут с ним посоревноваться). В общем, куда ни глянь -- все гармония, все диво, везде следы довольства и труда. И даже чрезмерная продолжительность фильма (минут на десять дольше вторых «Пиратов Карибского моря») оказывается приемлемой. И сразу после финала возникает непреодолимое желание вернуться в зал и посмотреть кино еще раз. Хотя бы для того, чтобы внести дополнительную лепту в кассовые сборы и обеспечить Супермену («нашему общему другу в элегантных рейтузах», как называет его Лютер) возможность порадовать своих поклонников хотя бы еще раз. А пока что: «Он улетел, но обещал вернуться... Милый... Милый...»