Есть удивительные люди, всерьез убежденные, что искусство прошедших веков им легче понять, чем современное. Смотрят на византийские иконы, египетских сфинксов, картины Возрождения -- и сразу все понимают. Более задумчивым приходится все время напрягаться, раскручивая сжатые временем до полной неразличимости смыслов художественные структуры ушедших веков, расшифровывая загадки прошлого. Вглядываясь во тьму внешнюю, не все ограничиваются академическим анализом, чтением толстых книг и писанием умных диссертаций. Попыток перевести на современный язык, реконструировать, восстановить рухнувший смысл прекрасно существующих в замечательных музейных условиях шедевров, в новых произведениях искусства не счесть. В прошлую субботу пришло время открыть свои тайны «Птичьим концертам» -- картины Франса Снайдерса, Пауля де Воса, Яна Ван Касселя-старшего на эту тему многие наверняка встречали в музеях и альбомах. Вид сидящих на ветках разноцветных птах с глазастой ушастой совой в центре композиции глаз радовал, по уму же говорил с избранными. Теми, например, кто знаком с баснями Эзопа (в пересказе Диона Хрисостома) о том, как сова давал мудрейшие советы не вляпываться в липкую и сладкую омелу слетавшимся к ней птицам. Другой смысл зрели в картинах практичные люди -- те, кто знал об использовании сов птицеловами для приманки глупых птиц. Просвещенные могли читать исследование Михаила Соколова о рисунке Иеронима Босха «У леса уши, у поля глаза» (увидевшего в бессмысленно щебечущих птахах иносказательный автопортрет художника). Но таких умников, равно и тех, кто знает о том, что одно время совиный образ подрабатывал символом злого рока, а до того, как начать олицетворять мудрость, считался пародией на дурачков, немного. Много меньше тех, кто все бросил, чтобы узнать наконец разгадку «Птичьего концерта». И с этой целью в прошлую субботу, преодолел две сотни километров, чтобы найти загадочную сову в национальном парке «Угра». Где по странному совпадению, которое при желании посчитать мистическим, аккурат сейчас празднуют Год совы.

Неожиданный ремейк на тему «Птичьих концертов» публике предложили искусствовед, любитель сов Сергей Хачатуров и художник Максим Русаков. Разместив в Башне Полисского (известном не только в узких кругах добравшихся до нее произведении отечественного лэнд-арта) натуральную сову, они не стали ждать милостей от природы -- когда еще эта домашняя птица начала бы собирать товарок на спевку, -- а расставили динамики с записью пения-щебетания певчих птах и ухающей совы. Получилось убедительно. Входишь в башню лезешь вверх -- сова ухает, птицы, слушаясь дирижера, поют. Сверху видно все -- поля расстилаются, леса разбегаются, издалека долго течет река Угра. Сплошная экологическая чистота и красота (динамиков почти не видно). Птичий концерт начался по плану -- с речи директора заповедника и продолжался до последнего посетителя. Некрупная сова была в меру загадочна, исполняла обязанности достойно, немного сдержанно -- вертела головой, хлопала глазами, смотрелась ничуть не хуже нарисованной и вызывала (вместе с пейзажем) мысли самые возвышенные. Имеющий уши слышал, имеющий глаза -- видел: «Птичий концерт» вернулся из музейных зданий и мудрых книг туда, где начинался -- на природу, почти в райские кущи. При реконструкции ни одна сова не пострадала.