Из многочисленных выставок о войне две запомнились особенно. Открылись они в один день. И складываются в общий диптих. Первая -- «Искусство на войне» в новом выставочном центре «Проект Фабрика». Вторая -- «1418 дней» в залах Московского Дома фотографии. Над обеими работали сильные команды кураторов («бригадиром» в МДФ была Ольга Свиблова, в «Фабрике» -- Елена Куприна). Обе выставки оформляли отличные художники. Экспозицию в МДФ -- Юрий Аввакумов и Алена Кирцова. Выставку в зале «Проект Фабрика» -- Сергей Мироненко.

Проект в МДФ посвящен фотоархивам войны, и о нем наша газета уже писала (см. «Время новостей» от 16 мая). Организованная при участии МДФ, Российского госархива кинофотодокументов, фонда культуры «Екатерина», при поддержке FosterGroup выставка в «Фабрике» посвящена кинодокументации военных лет.

Искусствовед и критик Фаина Балаховская в Красногорском киноархиве отобрала материалы на тему «Искусство на войне». В пуристском и сумрачном цехе «Фабрики» фильмы проецируются прямо на стены длинной анфилады. Не менее десяти сюжетов одновременно. Звуки сливаются в общий гул из обрывков сводок информбюро, песен военных лет, рапортов, приказов и призывов. По длине зал разделен надвое вереницей минималистских объектов-композиций. На кирпичах уложены крышки для патронов. На них стоят лампы в закопченных абажурах, напоминающих гигантские самокрутки. Свет падает на фотографии военных лет с документацией выступлений артистов. Среди запечатленных удалось, например, разглядеть бреющегося перед выступлением Сергея Михалкова. Подписи к фото наклеены на стоящих рядом с каждой лампой консервных банках из армейского пайка.

На экранах показывают хроники выступлений фронтовых бригад, хор, поющий на фоне декорации с почти античными колоннами, которые по окончании песни вдруг опускаются на зрителя и оказываются стволами гигантских артиллерийских установок, передачу Театром Вахтангова самолета советскому фронту, торжественные речи, работу военных фотографов, изготовление наградного оружия, учения в рамках НВП...

Художник-концептуалист Сергей Мироненко признается, что желал приблизить восприятие своей видеоинсталляции к «состоянию, близкому ко сну или, если хотите, к взгляду на потусторонний мир». Вышло. Стерильное техницистское пространство. В полутьме светится ряд похожих на микроскопы настольных ламп. На стенах калейдоскоп из кинокартинок. В ушах шелестит аудиофон военного времени. Очень стильно. И очень остраненно. Бывшая для многих поколений незарубцевавшейся раной война оказалась темой концептуального исследования. В частности, о восприятии времени и пространства, связанных с ними диахронном и синхронном понимании Истории. Обращаясь к лингвистической теории Фердинанда де Соссюра, мы вправе предположить, что мироненковская «лабораторная» инсталляция о второй мировой отметила смену вех в коллективном сознании, от синхронической модели (когда память и язык собирают элементы в единую систему и «чужое» все еще «свое») к диахронической (когда язык и память не упаковывают элементы в целое, когда появляется понятие исторической дистанции и бывшее «своим» начинает восприниматься далеким, «чужим»). В принципе подобный рафинированный интеллектуальный проект украсил бы международный фестиваль современного искусства формата биеннале. Тактичен ли он по отношению к общей памяти? Ответ утвердительный хотя бы потому, что выставка сделана в оппозиции к дежурным юбилейным программам, -- на языке сегодняшнем, с учетом психологии восприятия людей XXI века. Если официозные выставки о войне атрофируют восприимчивость до полной амнезии (беспамятства), то концептуальный ракурс темы в оценке истории дает надежду анамнезиса -- пробуждения памяти архетипической.