В период, когда сами издатели не знают, на какого автора им «поставить», а потому в сотый раз издают нудного Йена Пирса или штампуют «гениальные» памфлеты желторотых англичан, ополчившихся на вскормившее их «общество потребления», -- в момент подобного «безрыбья» лучше отрыть на прилавках опус какого-нибудь прожженного маргинала или снять с полки «просроченный» роман прошлого века со стильным запахом настоящего нафталина.

В серии «Французская линия» (издательство Free Fly) вышел «Гринвичский меридиан» Жана Эшноза (перевод с фр. Ирины Волевич), история 1979 года изготовления, не потерявшая со временем ни стиля, ни изящества. Жан Эшноз принадлежит к последнему поколению «новороманистов»: садистские эксперименты над читателем в духе Алена Роб-Грийе уже не входили в их программу. Эшноз популярен во Франции не меньше какого-нибудь Бегбедера. За роман "Я ухожу" писатель был удостоен в 1999 году Гонкуровской премии. Роман "Высокие блондинки" отмечен премией Медичи. На русском с успехом выходили и «Блондинки» (издательство «Иностранка») и последний роман писателя «У рояля» (Б.С.Г. -- Пресс).

Жанр, на поле которого Эшноз пробавляется многие годы, принято называть ироническим детективом. Подразумевается, что автор не просто затянет вас в трясину долгоиграющего криминального сюжета, но по ходу дела еще будет делать кокетливые реверансы, пародируя таким образом устоявшиеся нормы предложенного жанра. «Гринвичский меридиан» с виду тоже кажется замешенным на детективной интриге. На протяжении первых пятидесяти страниц мы наблюдаем: три убийства, два загадочных исчезновения, кражу важных документов, вербовку тайного агента и появление одного наемного убийцы, с той только оговоркой, что убийца оказывается слепцом. Загадочные обстоятельства, сопровождающие бегство дочери крупного босса с изобретателем средней руки, разрастаются как снежный ком.

Наивен тот читатель, который попытается найти ключ к этой головоломке. Развязка у этой истории самая разочаровывающая, потому что ее нет вообще. Хаотические перемещения по полю романа десятка персонажей не приводят ровным счетом ни к чему и представляют собой разновидность изощренной литературной игры. Как и все «новороманисты», Эшноз наслаждается теми монтажными переходами, при помощи которых ему удается сокрыть проплешины в структуре сюжета. И пока одураченный читатель думает, как ловко история бегства героев извлекается из пространства романа и становится просто движущейся картинкой на стене, Жан Эшноз готовит следующий фокус. Музейная картина под названием «Прометей прикованный» подменяется изображением реального человека, застывшего в той же позе. Йен Пирс, прославленный автор «искусствоведческих» детективов, должен раздуться и умереть от зависти при виде того, с какой легкостью разбрасывает Жан Эшноз драгоценные инструменты, при помощи которых можно «налабать» с десяток «Загадок Рафаэля» и «Комитетов Тициана». Тем не менее загадка проекта планетарного масштаба под названием «Престиж» (а именно ее раскручивает Эшноз под видом детективной интриги) так и остается неразрешенной. Но иначе и быть не может: ведь дело происходит на Гринвичском меридиане, границе времени и пространства.

В серии «Альтернатива» издательства АСТ вышел относительно свежий опус американца британского происхождения Нила Гейма. Два года назад Гейм уже порадовал русскую публику эпопеей «Американские боги», где боги Нового Света вступали в смертельную схватку с богами Интернета. Повесть под названием «Каролина» (перевод с англ. Е. Кононенко) -- произведение камерное и больше соответствующее традиции урбанистического готического романа, с которой принято ассоциировать творчество Нила Гейма. В целом «Каролина» похожа одновременно и на «Алису в Зазеркалье» и на короткометражный фильм чешского режиссера Яна Шванкмайера под названием «Пирожки». В «Пирожках» речь шла о девочке, которую бабушка отправила в подвал за картошкой, а в этом черном подвале бедная малышка встретила другую бабушку, в точности похожую на первую. Примерно та же история произошла с девочкой Каролиной, которая засунула свой нос не в ту дверь. А за этой дверью оказался вовсе не нарисованный камин, а квартира, внешне ничем не отличающаяся от ее собственной. Только в ней жили совсем другие папа и мама, которые захотели так изменить девочку, чтобы родные родители никогда не узнали. Повесть Гейма тем и прекрасна, что похожа одновременно на многие сказки детства, но тем не менее все равно возвращает читателя в мир «детсадовских» страхов и историй про черный вигвам.

В польской серии издательства «НЛО» наконец вышел роман Павела Хюлле «Мерседес-бенц. Из писем Грабалу» (перевод с польского Ирины Адельгейм). Формально он исполнен в виде долгого письма чешскому писателю Богумилу Грабалу, в котором автор рассказывает о том, как брал уроки вождения у симпатичной девушки со странным именем. Одновременно по ходу этих самых уроков тот же автор рассказывает этой же самой барышне злополучную историю своей семьи. Поданная как мистификация, история семьи Павела Хюлле на самом деле подлинно документальная. «Мерседес-бенц» -- повесть тонкого и удивительно хрупкого плетения. Она о Польше -- стране, втянутой в бесконечное пограничное состояние. Здесь присутствуют Львов и Гданьск, разные города с похожей судьбой. Здесь вещи играют не меньшую роль, чем их владельцы. Здесь настоящее переписывается с прошлым посредством фотографий и вырезок из газет. Отличный роман про польско-украинскую историю ХХ века -- в свете новых политических реалий всем полезно прочитать.