Началось! Первая Московская биеннале современного искусства -- главное в России художественное событие года и долгожданное свидетельство окончательной модернизации отечественной культуры -- официально открывается 28 января. Но параллельная программа биеннале, составленная из индивидуальных проектов столичных галеристов и кураторов, уже стартовала, не дожидаясь конца месяца. Первым из ее участников отстрелялась, календарно опередив конкурентов, честолюбивая «Крокин Галерея», открыв прямо на старый Новый год выставку Николая Наседкина «Орнаменты. Живопись нефтью».

Для биеннале выставка странная во многих отношениях. Продвинутые критики-эксперты, ориентируясь на интернациональный опыт, со страниц газет и журналов заранее пообещали зрителям биеннале «достаточно модный набор инсталляций и видео». А в «Крокин Галерее» показывают хоть и нефтяную, но все-таки живопись. (Впрочем, по консервативным законам ремесла эти работы, сделанные на бумаге -- щеголеватом хромэрзаце, белых глянцевых листах картона, специально предназначенных для художественных нужд, -- следовало бы считать графикой.)

К тому же выставленная живопись достаточно традиционна по своим эстетическим задачам: стиль Наседкина балансирует между экспрессивным фигуративизмом и абстрактным экспрессионизмом. Орнаментальные узоры, позаимствованные с павловопосадских платков, с деревянных украшений на крестьянских избах, из резных иконостасов в церквях «нарышкинского барокко» растекаются дождевыми струйками, теряют строгую форму в резких спонтанных мазках, исчезают в вольных импровизациях автора, увлеченно колдующего над черно-бурой вязкой массой, вылитой на бумагу. Национальные орнаменты пожираются не столько национальным достоянием страны, занимающей по нефтедобыче одно из первых мест в мире, сколько индивидуальной волей художника, экстатично выражающего перед зрителем собственную самость, обнажающего не подземные сокровища, а богатства своего внутреннего мира. И без того затасканное, столкновение Природы (нефти) и Культуры (орнамента, изначально связанного с магией и ритуалом) в случае с живописью Наседкина вообще не работает. За природу тут отвечает художественное бессознательное автора, который никогда не вступал в конфронтацию с традиционной российской культурой.

И в этом выборе героя для «биеннальской» выставки -- еще один отход галереи от конвенций форума современного искусства. Николай Наседкин --талантливый живописец, памятный еще по своему дебюту на знаменитой 17-й молодежной выставке в 1986 году, -- убежденный почвенник, изображающий нутро земли и природы: вывороченные корни деревьев, лесные пожары, разделанные туши. В своих полуабстрактных картинах он смакует физическую тяжесть и плотность выбранной натуры, передавая ее рельефной, загустевшей, мрачной по колориту и тяжелой для восприятия живописью. Без сомнения, произведения Наседкина, несмотря на весь модернистский налет, и есть та «духовка», о которой мечтали хозяева МОСХовских мастерских в свободное от официальных заказов время. Наседкин в отличие от них честнее и искреннее, но в современном искусстве прошло время даже бескорыстных поисков спиритуалистичности. И вменяемый Наседкин это понимает, так и назвав свой прошлогодний проект в Центре современного искусства «М'Арс» -- «Сумасшедший дом».

Актуальный художник, доведись ему окунуть кисточку в нефть, изобразил бы портреты Ельцина-Дудаева или Буша-Хуссейна, ну в крайнем случае Ходорковского. Но едва ли бы он вдохновился павловопосадскими цветами и фольклорными хорами (в одном из залов «Крокин Галереи» на стену проецируется видеоизображение пресловутого платка и звучит какая-то народная песня). Едва ли бы стал импровизировать на темы деисусного чина и орнаментов на ставнях. Едва ли бы увидел в нефти алхимическую субстанцию и потаенную кровь земли. Может быть, то есть признак цинизма и разложения современной цивилизации, но -- в самом деле едва ли бы.

Однако проблема в другом: явный анахронизм не просто попал в программу биеннале, но тем самым претендует на актуальность. Живопись именно нефтью, видеопроекция, экспозиция, в которой работы Наседкина перемежаются с чистыми листами хромэрзаца (чем не инсталляция?!), модная галерея, наконец... Так, тихой сапой, незаконно кормятся от нефтяной трубы пираты-контрабандисты, выцеживая нефть. Так, контрабандой, отличный живописец-духовидец хочет превратиться в современного художника, протащив с собой в рюкзачке за спиной «духовку» с «нетленкой». Что из этого выйдет -- покажут прочие выставки биеннале.