В среду в кинотеатре «Художественный» состоится премьера фильма «Ночной продавец» -- первой из серии дебютных картин, которую студия Сергея Сельянова СТВ собирается выпустить в этом году. 20 января фильм выйдет в столичный прокат, а с 27 широко пойдет по всей стране. Сельянов утверждает, что напечатать достаточно большое количество копий -- 70 («Бумер» стартовал на 30, «Ночной дозор» на 330) -- решили после показа «Ночного продавца» на московском кинорынке в декабре -- на фильм поступило много заявок от кинотеатров.

После пресс-просмотра «Ночного продавца» оператор картины Роман Васьянов, защищаясь от нападок почему-то взъерепенившихся критиков, выразился в том смысле, что гамбургский счет в искусстве отнюдь не единственный, и ожидать от кино только великих произведений глупо: и в Америке, помимо картин Скорсезе и Тарантино, есть еще масса «просто фильмов», ни на что особо не претендующих, кроме достойного качества.

Высказывание это, во-первых, симпатично своей подчеркнутой антиамбициозностью, а во-вторых, по отношению к «Ночному продавцу» совершенно правильно. Это фильм не длинный, смешной, вполне осмысленный, в нем есть несколько очень хорошо написанных диалогов и прекрасно сыгранных ролей. Абсолютно достаточный набор компонентов для нормального качественного кино.

Дело происходит в течение одной смены в круглосуточно работающем мини-маркете -- единственном магазине в районе, который оказывается открыт в летнюю дождливую ночь. В городе орудует маньяк-убийца, и все предпочитают плотнее запереть двери, но хозяин магазина убежден, что «нельзя обламывать покупателя». Помимо периодически входящих и выходящих «необломанных» покупателей и самого ночного продавца, под крышей магазина в ту ночь оказались эксцентричный персонаж Виктора Сухорукова, жена хозяина магазина -- нимфоманка и стерва в исполнении Ингеборги Дапкунайте -- и следователь, свихнувшийся на почве поисков справедливости, -- Андрей Краско.

Краско, Дапкунайте и Сухоруков, как и следовало ожидать, являют собой украшение фильма. Им троим плюс изображающему продавца Павлу Баршаку (который почти наверняка понравится тем, кому он нравился в «Прогулке», а тех, кого раздражал своей аморфностью, раздражит вновь) достались главные роли. Причем Сухоруков большую часть времени изображает труп -- но от этого его участие в проекте не становится менее значимым.

Есть еще и отличная роль второго плана у Вячеслава Разбегаева, который играет хозяина магазина, и фирменное явление Константина Мурзенко, требующего срочно продать ему бутылку водки, а также впечатляющее камео Андрея Мерзликина.

Мерзликин, очередной покупатель, приходит в магазин за пачкой сигарет в костюме и гриме Ошпаренного (то есть со следами недавней встречи с дальнобойщиками на лице) под финальную музыку «Бумера». Вместе с «Никого не жалко» в «Ночном продавце» вдруг проявляется та же тема, ради которой Шнуров сочинял свои хиты к фильму Буслова: тема неизбежной расплаты даже за самую вроде бы незначительную вину. Нельзя сказать, что тема эта звучит в «Продавце» громко, без бумеровского сигнала она, возможно, и вовсе не была бы расслышана, но то, что режиссер, он же автор сценария Валерий Рожнов не просто развлекает зрителя, а еще и имеет в виду что-то для себя важное, в фильме чувствуется.

Развлечению же зрителя служат, во-первых, сюжет типичной комедии положений, во-вторых, саспенс, которого фильму удается достичь: о том, кто маньяк-убийца, нам объявляют чуть ли не в самом начале, и все равно вплоть до финала подозреваешь всех, включая следователя, и, в-третьих, увлеченное киноцитирование.

Правда, не все цитаты легко улавливаются, но те, что действительно важны (в первую очередь, естественно, из «Криминального чтива»), доносятся четко.

Недоброжелатели «Ночного продавца» упрекают режиссера в недостатке изобретательности. Эти упреки вполне справедливы, но и столь же бессмысленны. В заданных самим автором условиях игры развивать изобретательность -- в меру отпущенного таланта -- можно до бесконечности. И даже достичь виртуозного уровня... Только тогда это было бы уже не просто занимательное кино, которое попытался снять Валерий Рожнов, а Кино с большой буквы. Но такое кино он пока лишь цитирует.