"Если бы я родился уродцем, поверьте, вы бы забыли о Пеле. Для вас существовал бы один Джордж Бест" -- так говорил о себе великий футболист, легендарный любовник и фантасмагорический пропойца, который ушел из жизни в минувшую пятницу, не дожив полугода до 60.

Человек по фамилии Лучший прожил свой век так, что явно перейдет из категории поп-идолов в категорию киноикон. Он пропил печень, деньги, славу, жизнь. Люди, которые видели его голы живьем, будут помнить их до последнего дня. Но едва ли кто из матерей захочет, чтобы их сын повторил эту жизнь и эту судьбу.

Самый небританский из всех британских игроков, он был похож на поле на зарвавшегося бразильского мальчишку, выросшего на пляжах Копакабаны. Он был популярен, как какой-нибудь Элвис или битлы (Пятый из Битлз -- самое известное прозвище Беста). Перед его обаянием не могли устоять самые неприступные красавицы. Его длинные волосы, супермодные по тем временам баки, искрящиеся хитрой улыбкой глаза сводили с ума и тех, кто вовсе не любил футбол.

Его жизнь -- сладкая и горькая сказка. Мальчик из бедной семьи в родном Белфасте уже в шесть лет обращает на себя внимание потрясающим футбольным талантом. В 15 маленького североирландского гения берут на просмотр в легендарный "Манчестер Юнайтед". Но Джорджу скучно в чужом Манчестере, и он бежит домой. Его уговаривает вернуться сам Мэтт Басби -- тренер, значащий в истории "МЮ" уж точно не меньше, чем сэр Алекс Фергюссон. В 17 лет Бест дебютирует в составе "Красных дьяволов". В 19 выигрывает свой первый чемпионат Англии, через два года -- второй... В 22 он забьет свой самый знаменитый гол -- в финале Кубка европейских чемпионов лиссабонской "Бенфике", самой сильной на тот момент команде Европы.

Дальше жизнь Лучшего будет состоять из запоев чуть ли не на телекамеру, бесконечных романов с кинозвездами и фотомоделями, нелепых матчей с похмелья, быстрого заката карьеры, раннего ухода из футбола. При этом, ведя столь необузданный образ жизни, Бест вовсе не опустился в бытовом смысле слова. На его последних телесъемках -- еще в этом году -- мы видим импозантного бородатого мужчину в хорошем костюме, остроумного и сохранившего всю ту же бешеную искру во взгляде.

Бест так и не стал обывателем, классическим буржуа, частью истеблишмента, отставным старичком-боровичком, вспоминающим на досуге в окружении подрастающего поколения о великих победах молодости. Совершенно невозможно, просто немыслимо представить его бизнесменом, как Пеле, или футбольным чиновником, как Мишеля Платини. Он никогда не стал бы баллотироваться парламент или возглавлять общество защиты животных.

Ощущения прелести славы и бренности бытия были так сильны в нем -- на уровне инстинкта, -- что он пытался существовать, словно комета за секунду до последнего взрыва. Он не хотел и не мог быть обычным человеком, гением на пенсии. Он был слишком честолюбив и слишком беззащитен в своем честолюбии.

Бест с красоткой под вспышками телекамер... Бест издевательски накручивает вереницу защитников противника и закатывает мяч в пустые ворота... Бест с угла штрафной запускает издевательский парашютик над головой опешившего вратаря... Эти кадры останутся не только воспоминаниями о яркой жизни великого игрока, но и знаками прелести человеческой жизни вообще, проявлениями беспримесного таланта и краткими вспышками беспредельного счастья.

В истории человечества были и будут спортсмены более великие, чем Джордж Бест. С ним реально сравнивать и нынешних кумиров. Тень Беста легко можно разглядеть в очередном финте Роналдиньо или очередном аккуратно забитом ногой, как рукой, мяче Тьерри Анри. В конце концов, Дэвид Бэкхем, рекламирующий все на свете и ставший (пожалуй, не слишком заслуженно) одним из самых популярных людей на Земле, -- это всего лишь непьющий Джордж Бест. Но по проявлениям животной, витальной -- созидательной и разрушительной одновременно -- силы, по таланту жить против шерсти наш герой не для подражания точно останется неповторимым. Лучшим. Тhe Бест.