Роман Януша Вишневского, вышедший в издательстве «Азбука» (перевод с польского Леонида Цывьяна), обязательно заинтригует читателя своим названием. «Одиночество в Сети» -- простое и точное определение сложного спектра эмоций, которые испытывал хотя бы раз каждый, оказавшись один на один с бескрайним и хаотичным пространством Интернета.

Сам автор публике пока неизвестен. «Одиночество» -- его первый роман, и как часто бывает в дебютных работах, история эта носит автобиографический характер. Ее главный герой, польский ученый по имени Якуб, имеет тот же профессиональный и социальный опыт, что и сам автор романа. Януш Вишневский по образованию химик, переквалифицировавшийся в высококлассного программиста и на волне карьерного роста иммигрировавший из социалистической Польши в близлежащую Германию.

Собственно, топография и время действия «Одиночества» строго поделены на «немецкую» и «польскую» составляющие, с той только оговоркой, что большую часть времени герои проводят в космополитичном пространстве Сети.

Виртуальный любовный роман -- нарождающийся литературный жанр. Недавно вышедшее «Распознавание образов» Уильяма Гибсона можно отнести к этой же категории. Польский автор не столь изобретателен как лидер киберпанковского движения. Несмотря на необычность диалоговой формы, имитирующей бесконечно долгий ICQ-чат, в котором Он и Она, сидя по разные стороны польско-немецкой границы, разогревают холодный виртуальный мир эмоциями высочайшего накала, все же сюжет романа, с его бесконечными флэшбеками в сторону социалистического прошлого, скроен вполне традиционно. Сперва герои мельком встречаются в поезде Берлин--Варшава, но озабоченные своими проблемами, проходят мимо, едва встретившись взглядами. Затем поисковая система ICQ случайно выбирает Его из миллионов пользователей. А дальше начинается бесконечная игра слов, намеков, оговорок и провокаций. Эмоции, возникающие от общения в «аське» с незнакомцем, Вишневский передал довольно точно. По ритму фраз, повторяемости опечаток, синтаксическим вольностям и неожиданным провалам в offline пытаешься вычислить характер собеседника, логику его мыслей и сиюминутные колебания настроения. В «аське» можно рассказать то, что никогда не скажешь человеку в глаза. В этом пространстве легко быть вызывающим, экстравагантным и остроумным. Постепенно люди обрастают целым ворохом только им понятных слов и значащих что-то выражений. Вместо ностальгических вздохов «а помнишь» просто открываешь «Историю сообщений» -- и хронология виртуальной любви разверстывается с точностью до секунды, до междометия и многоточия.

Весь этот «необходимый набор» для виртуального романа прекрасно описан в «Одиночестве». Вишневский пошел еще дальше -- много страниц посвятил изящной рефлексии на тему «виртуальности» и «невидимости». Химик и математик по образованию, он вообще для многих будничных и проходных эмоций находит поэтически-технические определения, чем неизменно удивляет читателя-гуманитария. С изобретательностью фантаста он описывает структуру генома и физическое обоснование человеческого слуха.

Сюжет дает сбой, как только речь заходит о реальном мире. Периодически герои шлют друг другу длинные электронные письма, в которых подробно рассказывают о прошлых встречах и разочарованиях. Эти вставные новеллы, где фигурируют люди из плоти и крови, страдают избыточной «сопливостью» -- неправдоподобным количеством трагических смертей и завышенным градусом пафосных высказываний. Еще большего петуха дает автор, когда речь заходит о неминуемой встрече виртуальных любовников. Все закачивается уж слишком банально, предсказуемо и даже пошло. Роман о сетевой любви не должен закачиваться трагически. Здесь не надо бросаться под паровоз и оплакивать невозможную беременность. Достаточно просто «исключить пользователя». Навсегда. И одиночество покажется безграничным.

Куда большую изощренность по части компьютерных дел демонстрирует американский писатель-фантаст Терри Биссон. В оранжевой серии «Альтернатива» недавно вышел его сборник рассказов «Комната наверху и другие истории» («АСТ», перевод с английского Е. Моисеевой). Прежде на русском уже издавался роман «Старьевщик», немного напомнивший Брэдбери в его лучшие годы. Но вернее было бы начать знакомство с Биссоном с коротких историй, которые он мастерски сочиняет, оживляя и одухотворяя компьютерные образы и программистские термины.

Биссон довел до абсурда то желание, которое невольно возникает у каждого пользователя: прислушиваясь к дыханию и пофыркиванию процессора, глядя на мигающие значки монитора и открывающиеся голубые окна, невольно хочешь дать своему любимцу имя, определить его пол и вступить с ним в вербальный контакт. В рассказах Терри Биссона смайлики и вордовые иконки влюбляются друг в друга, переживают бурные романы, прячутся от системных администраторов и отправляются в романтические путешествия в мониторную заставку под названием «Апрель в Париже» («Служебный роман»). В серии коротких диалогов неопознанные существа беседует друг с другом о странной планете, где нет настоящего как физически ощутимой длительности, где время все время бежит вперед, а жители состоят из мяса и не способны посылать друг другу радиосигналы («10:07:24», «Мясо в космосе»). И уж свершенным шедевром выглядит рассказ «Комната наверху», где ошибка в программном обеспечении является в обличии девушки по имени Баг, залезшей в программу по оцифровке чужих эротических видений с целью соблазнить симпатичного пользователя.

Очень ободряющее и веселящее чтение -- особенно полезно юзерам, которые до сих пор смотрят на свою персоналку как на диковинного и неприступного зверя.