В новеньком здании Государственного центра современного искусства квартирует выставка «Новая штука из Польши под бело-красным флагом». Под строительный аккомпанемент устраняют недоделки. В современном легком пространстве музыка эта не мешает -- кажется частью выставки. Большой. Представительной. Разом понятной и загадочной.

С одной стороны, имена современных польских художников в России известны немногим. С другой -- в результате глобализации и общего социалистического прошлого мы так близки, что слов не нужно. Особенно когда говорим об искусственности искусства (Рафал Буйновский) и компьютерных фокусах (Хуберт Черепок). Вряд ли кого шокирует эксгибиционистский проект Даниэля Румянцева о несущественности половых различий и относительности телесной красоты -- и не такое видели. Без перевода понятна «Бэтматка» Эльжбеты Яблонской: общечеловеческая супермать, прижимающая ребенка к защищенной доспехами груди. Для удобства перенесены на карту Москвы «Городские маневры» Роберта Румаса с бредовыми, жмущими на больные проблемы значками («Болельщикам вход воспрещен», «Внимание, бомжи», «Запрещено устанавливать скамейки»). В эстетике фильма «Летят журавли» работает, вписывая себя в пространство чужой роли, Анна Баумгарт.

Бросается в глаза, что по сравнению с нашими польские художники гораздо более ангажированы. Любящая мать -- супергероиня суперфильмов; город, в котором живут разные люди, с несводимыми в привычные рамки привычками; затверженные сценарии «женской жизни» -- такого обремененного человеческими проблемами, режущего правду-матку искусства в России не было со времен передвижников. Видеоинсталляция Артура Жмиевского «Урок пения-2» не просто дань общечеловеческим ценностям (глухие дети поют кантаты Баха), но и увлекательное зрелище по-другому совершенного мира.

Времена, когда всякий художественный звук и знак из Польши ловили на лету, в советском прошлом. Тогда транзитом через страны социалистического лагеря шли пластические идеи. Особенно возбуждали журналы, но были и официальные культурные связи, обменные выставки. При смене эпох польское искусство потеряло свое значение транслятора, в России стали больше интересоваться западными звездами, чем соседями. Контакты сохранились на уровне личного общения художников, с нашей стороны представленных в основном бравыми левыми радикалами. Активный интерес поляков к давнему прошлому и современным реалиям -- в России кажется почти неприличным. При всей увлеченности наших обломками империи о войне современное искусство почти забыло -- а тут настоящий исторический пафос Гжегожа Штвертня, обратившегося к далеким трагедиям. Война на современном материале и с женской точки зрения представлена Катажиной Козырой. В дикую «войнушку» играют странные персонажи в масках, отчего зрелище становится совсем невообразимым. И уж совершенно провокационно смотрится в союзной США Польше проект Збигнева Либеры «Сон Буша» -- о том, как благодарный иракский народ встречает воинов-освободителей. Поставленный по знакомым и очевидным мотивам советской военной фотографии, он сделан был еще до вступления союзных войск в Ирак. И появился в нужный момент -- в качестве рекламы журнала. Дерзкой мистификации подыграл журнал, признавшийся в розыгрыше лишь в конце статьи. Подобные публичные высказывания в сегодняшней России непопулярны. Но именно она прославила поднявшееся в 1990-е в Польше поколение художников, хорошо известных на международной сцене: Либеру, Козыру, Жмиевского, Альтхамера. Ученики профессора скульптуры Ковальского, они владеют пластическими приемами, но не слишком увлекаются ими. Зато остро реагируют на действительность и весьма серьезны.

Выставка открылась немного раньше, чем эпохальный проект «Москва--Варшава» в столице польской. И в ответ на представление современного русского искусства, что названо «Снегурочкой». По имени ясно: не только мы отвыкли от поляков, но и они от нас, стали почти Европой. «Москва--Варшава» прибудет к нам в марте. Оживление выставочного обмена позволяет надеяться на сближение текстов и контекстов. Знакомых художников смотреть легче. Тогда, может, потянется на польские выставки народ -- смотреть отличные работы в одиночку приятно, но обидно.