Над порогом галереи XL знак наподобие дорожного: в красном треугольничке число «46» и подпись: «На стройке». 46 лет, с момента рождения и по сей день, ударно вкалывает на ниве искусства Константин Звездочетов, гуру московского концептуализма, основатель разных авангардных объединений и групп с добродушными названиями типа «КЛАВА» и «Мухомор», потрясающий художник и отличный человек. 46 -- дата не круглая, но если цифры сложить, то будет вполне себе юбилей. С этого импровизированного юбилея в галерее XL художник Звездочетов благополучно смылся домой, к жене и маленьким детям, оставив огромному количеству гостей инсталляцию-панораму и трогательное стихотворное послание -- комментарий к ней. Послание такое: «Работа адова будет сделана, // и делается уже // И все плоское, но разнообразное // И люди некрасивые, но забавные и уютные // И занятия хлопотливые и тяжелые // Бесполезные и эфемерные // Мир -- Богооставленный».

Панорама изображает стройку на каком-то пустыре, где растут мухоморы. Парни в кепарях и сапожищах, в рукавицах и с папиросами в зубах что-то яростно копают, долбят. Вдали виднеются заводские трубы. Несмотря на незрелищный сюжет, панорама очень красива и в самом деле уютна. Она по-своему даже интерактивна и действует как гипертекст со множеством ссылок. Звездочетову удалось визуализировать многие памятные с детства, а потому дорогие сердцу образы. Начнем с того, что панорама бесхитростно объемна: все изображение как в книжке-раскладушке для малышей разрезано на несколько пространственных зон, а эти зоны смонтированы по схеме театральных декораций. Вспоминается и издательство «Малыш», и кукольный театр, и ВДНХ с ее незабвенной панорамой в павильоне «Космос», где в таком же бесхитростно-объемном духе показывали великую стройку Страны Советов.

Перейдем к героям. Благодарная память снова раскрывает целый веер ассоциаций. Вот несколько из них: во-первых, сюжеты в любимом киножурнале «Фитиль» о всяких незадачливых строителях-алкашах; во-вторых, репортажи в программе «Время» о досрочном выполнении задач очередной пятилетки; в-третьих, конечно, народный хит -- «Операция Ы» и приключения Шурика» на стройке с тунеядцем и милиционером, ставшие частью культурной памяти всего прогрессивного населения бывшего СССР.

Наконец, о манере изображения. Звездочетов остается верен себе: он продолжает свой концептуальный ремейк сатирической графики советских журналов, находя в «жупельской» и «крокодильской» стилистике такие архетипы и артефакты языка искусств, о которых ни Моор, ни Кукрыниксы еще слухом не слыхивали, знать не знали. А мораль отсюда такова: Звездочетов назначил себя олигархом всех, работавших в журнале с хищным названием «Крокодил», арталлигаторов.