Спустя десять лет после каннского триумфа «Криминального чтива» фильм Квентина Тарантино полностью оправдал свое название и по-русски. Теперь «три истории... об одной истории» останутся в памяти не только как одно из самых важных кинозрелищ всех времен, но и в полном соответствии с определением из «Словаря американского культурного наследия» как «журнал или книга с примитивным и пошлым содержанием, обычно печатающиеся на плохой, дешевой бумаге». В русском издании сценария (М., «Б.С.Г.-пресс») бумага вполне приличная, да и по поводу примитивного или пошлого содержания можно в общем-то спорить, -- но факт остается фактом. Теперь Тарантино, подобно огромному Пиши-Читаю, обосновался еще и на книжной полке.

Разумеется, если бы сценарий «Чтива» вышел не сегодня, а хотя бы лет пять назад -- успех его был бы гораздо более серьезным (в Америке книжка со сценарием «Чтива» попала в список общенациональных бестселлеров наравне с куда более привычной беллетристикой и оказалась самым популярным изданием такого сорта в истории вообще), но и сегодня, когда небольшой томик с пистолетом на обложке будут покупать скорее в качестве симпатичного сувенира, польза от него есть. Вряд ли сценарий способен изменить отношение к «Чтиву» в целом -- сегодня, после десятков вариантов перевода фильма, подробнейших авторских комментариев на дисках DVD и тысячи тонн аналитической словесной руды, «Криминальное чтиво» уже не кажется в наших пенатах инопланетным гостем. Но все равно невероятно интересно читать авторские ремарки -- скажем, указание на то, что сыгранный Тимом Ротом Молодой Человек в самой первой сцене «говорит с легким британским акцентом, выдающим представителя «рабочего класса», и подобно своим собратьям курит сигареты с таким азартом, будто это последняя пачка в его жизни», описание персонажей, в которых подробнейшим образом расписано, в какой именно футболке и с каким именно рисунком или надписью им надлежит появиться на экране, или то, что шприц с адреналином вонзают в грудь Мии Уоллас (Ума Турман) резким движением, «очень похожим на жест злодея, убивавшего своих жертв, из фильма «Хэллоуин». Отличий от канонического кинотекста почти что нет -- из основных в глаза бросаются разве что сильно подсокращенные на экране диалоги между Бутчем (Брюс Уиллис) и Эсмарельдой (Анджела Джонс) в такси да сцена в финальной новелле, где Джулиус (Сэмюэль Л. Джексон) и Винсент (Джон Траволта) приканчивают несчастного паренька не с одного, а с двух выстрелов, не прекращая при этом дискутировать о божьем промысле. Моменты непринципиальные, позволяющие понять, насколько тщательно Тарантино относился к итоговому продукту, и в любом случае небезынтересные для истинных фанатов.

Впрочем, те же самые истинные фанаты могут предъявить претензии к переводу. На самом деле переводчик Мария Вербина справилась с этим практически непереводимым, замешенным на фактуре и органике практически неведомой нам американской масскультуры текстом вполне прилично, и уж как минимум гораздо лучше, чем большинство неофициальных и официальных переводчиков, бравшихся за «Чтиво» на видео, -- совсем уж несусветных ляпов в книге не так уж много (хотя зачем надо было переименовывать пострадавшего за массаж ступней Тони Рокки Хоррора, получившего свое прозвище в честь культового мюзикла ужасов Rocky Horror Picture Show, в Тони Пей-до-упора -- решительно непонятно). Во всяком случае после совершенно монструозно перепертой на язык родных осин тарантиновской биографии, изданной у нас несколько лет назад, эта книжка выглядит едва ли не эталоном. Гораздо больше претензий вызывают комментарии. Сегодня выпускать книгу с тарантиновским сценарием имеет смысл, лишь снабдив ее подробнейшим справочным аппаратом, а не ограничиваясь куцыми сносками вроде «Дин Мартин --популярный певец и шоумен». И довольно странно комментировать фразу «У меня плоский живот, как у Мадонны в клипе Lucky Star» сноской «Речь идет о видеоклипе Мадонны Lucky Star». А то, не дай бог, кто-нибудь подумает, что в виду имеется «Триллер» Майкла Джексона или клип Валерия Меладзе и группы «Виагра» «Притяженья больше нет». И уж совершенно точно, когда у псевдо-Мэрилин в ресторане вздымается над вентиляционным люком знаменитая юбка, то имеется в виду все-таки фильм «Зуд седьмого года», а не «Седьмой год зуда» -- почувствуйте разницу.

Но все равно -- хорошо. Несмотря на все ляпы, лишний раз невероятно приятно раскрыть в метро книжку и как будто надеть на глаза видеоплеер: пред взором немедленно всплывает все, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив. Хотя и прекрасно известно, чем дело кончится: «Двое нелепых чудаков -- в футболках, шлепанцах и пляжных трусах -- затыкают за пояс увесистые пистолеты 45-го калибра и бодрым шагом выходят из кафе, не сказав никому ни слова».