«Тормоз» (США, 2003, режиссер Уэйн Кремер). Оригинальное, обаятельное и какое-то дымчатое, что ли, кино о маленьком и фатально невезучем человечке Берни Лутце (Уильям С. Мэйси), которого держат в старорежимном лас-вегасском казино «Шангри-Ла» в качестве штатного «тормоза» -- человека, который одним своим присутствием расстраивает настроенных на выигрыш посетителей. Но, влюбившись в Натали (Мария Белло), официантку из того же игорного дома, и добившись взаимности, Лутц становится счастлив -- и призывает на свою сторону госпожу Удачу, что несет его работодателям огромные убытки. Нежная, вполне трагичная, но местами чрезвычайно смешная картина, где к фантастическому допущению вроде тех, что были в чести в романтических комедиях Фрэнка Капры (к слову, в «Тормозе» как нельзя более кстати поминают его «Потерянный горизонт»), подшита тщательно прописанная «изнанка фортуны» (скроенная из того же материала, что «Ночи в стиле буги» или скорцезевское «Казино»). Мэйси в заглавной роли трепетен и роскошен, но даже его переигрывает совершенно потрясающий Алек Болдуин (хозяин «Шангри-Ла»), который на сей раз сумел доказать свой актерский дар даже не жаловавшим его до этого киноакадемикам: в этом году как раз за роль в «Тормозе» его номинировали наконец-то на «Оскар» как лучшего актера второго плана. «Ролан», 22 июня, 16.00; «МДМ-кино 2», 25 июня, 19.00.

«Головой об стену» (Германия--Турция, 2004, режиссер Фатих Акин). Обладатель «Золотого медведя» и приза ФИПРЕССИ на последнем кинофестивале в Берлине, фильм этот в очередной раз доказывает, что только-только разменявший четвертый десяток гамбургский турок Акин («В июле», «Солино») является одним из самых актуальных и талантливых режиссеров начала миллениума. Правда, фестивальное признание вкупе с этническим происхождением уже привело к тому, что некоторые чрезмерно принципиальные критики определили его в разряд лакировщиков-конъюнктурщиков: ну как же, снимает про своих соотечественников в Германии, использует весьма выигрышную и актуальную фактуру и бьет на жалость в надежде на призы. Хотя пожалеть в этом случае хочется в первую очередь самих критиков: для того, чтобы не разглядеть в пронзительной истории о великовозрастном панке (Бирон Уне), сначала женившемся на отвязной девушке (Сибель Кикилле) и только потом ее полюбившем, ничего, кроме расчета, и пропустить мимо глаз истинную страсть, изобретательность и выдающееся режиссерское мастерство -- надо быть совсем уж бесчувственным, капризным и объевшимся снобом. Потому что «Головой об стену» -- самое что ни на есть настоящее кино, уровня Хулио Медема и Эмира Кустурицы какими мы их знаем, помним и любим. За Акином -- будущее, и тому, что он увенчан заслуженными лаврами, стоит искренне порадоваться. ЦДЛ, 24 июня, 22.30; «МДМ-кино 2», 26 июня, 21.00.

«Кофе и сигареты» (США, 2003, режиссер Джим Джармуш). Ну, а это просто праздник какой-то! Короткометражки, объединенные одной и той же мизансценой -- разные люди сидят в кафе, пьют кофе, курят и разговаривают (или весьма выразительно молчат), -- Джармуш начал снимать уже давно. Теперь они объединены в полуторачасовой фильм, который действует как приличная доза первоклассного капуччино, поданная к тому же в изысканной черно-белой посуде. Среди кофеманов и курильщиков -- Роберто Бениньи, Кейт Бланшетт (играющая две роли одновременно), Игги Поп, Том Уэйтс, Стив Бушеми, группа White Stripes и прочие в высшей степени приличные, играющие самих себя люди, с которыми бы очень хотелось оказаться за одним столиком. Все новеллы хороши, но как минимум две -- абсолютно гениальны: это «Родственники?», в которой актер Альфред Молина пытается доказать актеру Стиву Кугану, что у них общий прапрадедушка, и «Помутнение», где участники хип-хоп-коммуны Wu-Tang Clan узнают в своем официанте артиста Билла Мюррея. Любой, даже самый адекватный, пересказ этих визуальных анекдотов является абсолютно преступным, и смыла в нем не больше, чем в ариях Карузо, напетых Рабиновичем. «Кофе и сигареты» надо видеть и слышать самому, втягивать легкими и прихлебывать маленькими глотками, получая ни с чем не сравнимый кайф. «МДМ-кино 2», 22 июня, 21.00.