В немецких массмедиа бременского профессора Вольфганга Айхведе называют «экспертом по трофейному искусству». Однако это направление в исследовательской работе известного ученого-политолога возникло сравнительно недавно. Профессор Айхведе возглавляет Институт Восточной Европы Бременского университета с самого его основания в 1982 году. Тогда это научное заведение носило название «Исследовательский центр независимой литературы и общественных движений». Он был создан с целью «документирования и исследования современного развития в культуре и обществе стран Центральной и Восточной Европы». Главными предметами изучения коллектива ученых под руководством профессора Айхведе были независимое художественное творчество и «интеллектуальная продукция подполья». За годы существования Института Восточной Европы там удалось собрать наиболее авторитетную в мире библиотеку «самиздата» советских времен.

Зеркало истории

История отношений между Россией и Германией полна глубоких противоречий. Едва ли найдутся в Европе еще два таких народа, которые признавали бы такую взаимную близость -- или даже родство -- своих культур, как это делают русские и немцы. И тем не менее -- взять хотя бы XX столетие -- нанесли друг другу такие глубокие и горькие обиды. Будь то коронованные особы или революционеры, писатели или деятели искусств -- многие из них, полные восхищения, смотрели на другую страну: русские на Германию, немцы на Россию. Каждый там находил часть своей собственной идентичности. И всем им оказалось не под силу предотвратить войны и разрушения, выходящие за пределы представлений человеческого разума, которые позволили себе оба государства. За вторую мировую войну ответственность лежит на немецкой стороне.

О Янтарной комнате и ее необычной судьбе можно говорить в самых разнообразных контекстах и измерениях. В этом смысле значение ее воссоздания в эти дни далеко выходит за рамки одной лишь истории. Во многом завтрашнее ее открытие в Екатерининском дворце под Санкт-Петербургом является шагом в новое будущее. Некогда королевский подарок (не без дипломатических, конечно, «задних» мыслей) и мастерское произведение европейского художественного ремесла или, скажем так, мастерства, полное игры света, оно вызывало всеобщее восхищение, но было похищено, а затем вообще бесследно исчезло. С тех пор это стало лишь мифом, покрытым глянцем. Янтарную комнату лихорадочно разыскивали -- но она оказалась утраченной, похоже, навсегда. Теперь ее изготовили заново: то, что раньше было под силу лишь монархам, сегодня делают обычные граждане.

При этом Янтарная комната является частью широкой общественной темы, которая в течение многих лет волнует российско-германские отношения. Даже двум поколениям после 1945 года оказалось трудно найти совместное и перспективное решение в отношении культурных ценностей, вывезенных в годы войны и после ее окончания. В 1989--1990 годах оба народа, русские и немцы, а также вся Европа оказались в состоянии придать мирную окраску политической карте «старого континента». В настоящее время проводятся совместные Годы культуры с необычайно разветвленной сетью мероприятий, благодаря которым партнер как бы вовлекает партнера в свой мир. Однако для культуры, которая приняла на себя такие страдания в годы войны, в одних лишь мыслях государственных мужей не слишком много убедительной перспективы. В реальной жизни процесс взаимного примирения складывается намного сложнее, чем это можно было бы себе представить на словах.

Военные утраты

Военные утраты были колоссальными. На востоке Европы немецкие национал-социалисты организовали в полном смысле этого слова «зачистку», равных которой история человечества еще не знала. Государства и народы должны были не только быть физически уничтожены -- удар должен был быть нанесен также и по их идентичности. Целые культурные ландшафты пали жертвой разрушения. Сотни тысяч, если не миллионы экспонатов из музеев, церковных храмов, дворцов, библиотек и архивов были похищены или изъяты. О других ханжески говорилось, что «они должны быть возвращены домой в рейх». Так подарок прусских королей России стал кровавым трофеем Гитлера. Участвовали в этом одобренном нацистским государством грабеже многочисленные немецкие инстанции, в том числе «ведомство по наследию предков». По сей день не завершены исследования, которые пытаются понять количественный уровень нанесенного таким образом ущерба. После войны Советский Союз со своей стороны ответил широкомасштабными изъятиями культурных ценностей в Германии. Вне всякого вопроса находится тот факт, что гитлеровская Германия растоптала ногами Гаагскую конвенцию 1907 года, которая однозначно запрещает надругательство над культурой в ходе войн.

До конца 40-х годов державам-победительницам были возвращены существенные части похищенных прежде гитлеровцами сокровищ. США передали Советскому Союзу свыше полумиллиона советских items («предметов», большую часть которых составляли книги), складированных до этого в западных зонах оккупации. В 50-е годы СССР возвратил приблизительно 2/3 конфискованных им предметов культуры в ГДР. После этого, если не принимать в расчет единичные акции, в течение длительного времени эта тема была как бы забыта. Тем не менее в поле зрения продолжала оставаться Янтарная комната. Не проходило и года, чтобы не появлялись «сенсационные» заголовки о ее приключенческих поисках. В обеих Германиях и прежнем Советском Союзе возникла новая легенда.

Трудный диалог

Многое в этом вопросе изменилось с объединением Германии. Договор о дружбе и партнерстве между двумя странами 1990 года предусматривает взаимное возвращение «незаконно» вывезенных культурных ценностей. Тогда же не было недостатка и во взаимных заверениях в желании разобраться в этом вопросе. На самом же деле в 90-е годы стороны еще дальше разошлись в подходах к этой проблеме, хотя в других областях кооперация была углублена. Если правительство Германии опиралось на обязательства, вытекающие из международного права, то российская сторона больший упор делала на историческую ответственность. Принцип выставлялся против принципа, понятие права сталкивалось с исторической моралью. Встречи на уровне министерств и многочисленных комиссий не принесли никаких новых решений. В конце концов Россия противопоставила немецкой правовой позиции собственный закон, который Германия, в свою очередь, не признала. Образовался настоящий тупик. Правда, в последнее время пробивает дорогу новый прагматический подход, хотя путь оказывается весьма узким. Мужество немецкой газовой компании Ruhrgas, с которым она приступила к спонсорству в воссоздании Янтарной комнаты, несомненно, внесло вклад в то, что политика малых шагов в этом вопросе начинает приобретать реальные контуры.

Честные инициативы

Со временем граждане стали более открытыми, чем их государства. Однако там, где намечается прогресс, интересы обеих сторон соприкасаются все ближе. Так или иначе, но даже в фазе дипломатического застоя через частные каналы находили свой путь назад в Санкт-Петербург или Киев ценные книги, а оттуда в Германию направлялись картины.

Вот лишь один небольшой пример из множества. Известие о реконструкции Янтарной комнаты побудило одного сегодня 70-летнего мужчину рассказать мне о любовной истории его матери, работавшей в посольстве Германии в одной из скандинавских стран, и высокопоставленного офицера с Ленинградского фронта. В качестве «сувенира» в один из выходных дней он подарил ей акварель, на которой были изображены свадебные торжества царя Николая II. Никто не знает, рассказал мне этот мужчина, откуда взялась эта картина. В рамках одного своего доклада в Москве по истории войны я показал ее присутствовавшим. Вдруг с места как наэлектризованная сорвалась сотрудница музея в Царском Селе и воскликнула, что эта работа входила в коллекцию царской семьи. Сегодня акварель снова находится на своем месте.

Чрезвычайное значение принадлежит возвращению случайно обнаруженного итальянского мозаичного панно из Янтарной комнаты. И в этом случае тесно соприкасались частный и государственный уровни. 30 апреля 2000 года это панно принял лично президент России. Вслед за этим стал возможен вывоз из России 101 рисунка из Бременского собрания, которые в конце войны были незаконно вывезены из Германии и в начале 90-х годов были переданы посольству Германии в Москве. В 2002 году из Эрмитажа были возвращены чрезвычайно ценные витражи храма Мариенкирхе из Франкфурта-на-Одере. Но еще накануне этого акта Германия передала городу Пскову ценную святую икону, которая после войны оказалась в частных руках. С помощью Германии восстанавливается разрушенное в годы войны здание церкви. В настоящее время российский министр культуры сообщил о своем решении возвратить также те бременские рисунки, которые были вывезены в 1945 году советским солдатом Виктором Балдиным из Бранденбурга и посему не подпадают под действие российского закона о трофейном искусстве. В свою очередь культурный союз Бремена намерен отблагодарить этот акт передачей России в подарок двадцати произведений из этой коллекции. Философия малых шагов приближает успехи -- большие шаги будут неминуемо сделаны вслед за ними.

Дух янтарной комнаты

Реконструкции Янтарной комнаты при содействии газовой компании Ruhrgas принадлежит ключевая роль в процессе подобной дипломатии. Насколько удивительно, что раньше на государственном уроне не было ничего предпринято в этом направлении, настолько символичной является инициатива концерна. На месте кабинетной политики прежних веков возникают предпринимательские стратегии предприятий. Прежние жесты дружбы становятся сегодня актами примирения. Янтарная комната -- великий совместный проект. Никто не забудет, что царский дворец тяжело пострадал в войну. Однако тот факт, что одну из его жемчужин русские и немцы восстановили совместно, создает основу для нового времени. Глубокого уважения и благодарности достойны труженики янтарных мастерских, чьи неповторимые ремесленнические традиции составляют гордость России и являются ее богатством. Оказанная их искусству поддержка является еще одной заслугой компании Ruhrgas.