Сегодня в Москве -- премьера фильма ужасов «Темные воды» японского режиссера Хидео Накаты. Судьба у Накаты странная. Начинал он с работы ассистента, причем отнюдь не на ужастиках. Потом попробовал себя как режиссер. Славу принес ему ошеломляюще страшный «Звонок» (1998, Ringu) -- хоррор, воплотивший в себе все мыслимые страхи и опасения современного городского жителя -- перед компьютерами, видеокассетами, вирусами и прочими демоническими порождениями новейшего времени. «Звонок» породил волну ремейков, сиквелов и приквелов, один из которых («Звонок-2») снял сам Наката, и принес создателям не только всеяпонскую, но и всемирную славу.

В этом году Наката потряс всех своих поклонников заявлением о том, что терпеть не может фильмы ужасов и больше снимать их не собирается. В подтверждение собственных слов он представил на Берлинском кинофестивале «Последнюю сцену» -- проникновенную мелодраму о стареющем актере, в последний раз в жизни пришедшем на съемочную площадку. А ровно за год до своего отречения Хидео Наката показал в том же Берлине камерный, негромкий, мало кем замеченный, но безусловный шедевр -- «Темные воды» (2002). Действительно, после этого фильма снимать фильмы ужасов -- только портить. Поэтому он и стал последним (?) хоррором в фильмографии Накаты. С сегодняшнего дня этот фильм получим возможность увидеть и мы.

Начинается он с мелочи, детали, эпизода. Маленькую девочку забывают, не успевают вовремя забрать из школы. Идет дождь. Желтый дождевик уже не спасает от ливневых струй. Холод, тоска, ощущение абсолютной никомуненужности. Бытовое происшествие, превращающееся на глазах в знак вселенского разлада. Пройдет совсем немного времени, и энергия холода и одиночества, выработанная маленькой девочкой во время бесплодного ожидания, материализуется в самые кошмарные видения, которые вам когда-либо приходилось видеть.

Разведенная женщина с шестилетней дочерью переселяется в многоквартирное здание -- японскую хрущевку с обшарпанным подъездом, разрисованным лифтом и протекающей крышей. С крыши все и начинается: темное пятно предательски появляется на потолке уже в первую ночь. Потом на глаза новым съемщикам то и дело начинает попадаться красная дерматиновая сумочка с зайчиком -- точной копией (оригиналом?) тех зайцев, которых еще совсем недавно рисовал для нашей газеты известный мультипликатор Иван Максимов... Ну а когда начинаются серьезные проблемы с водопроводом, становится понятно, что без призраков дело не обошлось.

Мелкое неудобство, бытовая проблема разрастается, размокает до масштабов вселенской катастрофы. Вы никогда не испытывали мистического ужаса перед протекающим краном, засорившимся сливом, мигающей лампочкой? И напрасно... «Темные воды» -- это повседневная жизнь с ее мелкими проблемами, сгущенная до крайней степени ужаса. Именно это обстоятельство превращает фильм в шедевр, равный фильмам Хичкока, который, как никто другой, умел с помощью двух-трех штрихов заставить зрителя ерзать на краю кресла. Все-таки прожженные кинокритики, визжащие от ужаса на просмотре «Темных вод», -- это дорогого стоит.

Почти одновременно с «Темными водами» на московские экраны выходит «Герой» -- исторический фильм о боевых искусствах, снятый классиком китайского кинематографа Чжаном Имоу. Герой -- классический пример удачного применения западных технологий для развертывания национального сюжета: история объединения Поднебесной рассказана интернациональным языком изощренных компьютерных эффектов, щедро оплаченных компанией «Мирамакс». Китайская специфика умело и цинично превращается в международный блокбастер. «Темные воды» -- обратный случай. Урбанистическая, космополитичная, почти банальная история о забытых детях и городском одиночестве изложена языком древнеяпонской легенды о призраках, возмездии и искуплении. «Национальное по форме, интернациональное по содержанию». Как ни странно, эта советская формула искусства оказывается в современных условиях куда более эффективной и живой, чем ее зеркальное отражение.