Первый раз «Листья тел» сыграли в конце прошлого сезона -- день в день с визитом в Москву труппы Евгения Панфилова, с его надрывным, блескучим и трагическим «Щелкунчиком», на который, естественно, и отправились балетные обозреватели всех газет. «Листья» сыграли без прессы, кассету прислали в экспертный совет «Золотой маски», и спектакль оказался в числе номинантов этого года. Так что в минувшую пятницу в Центре имени Мейерхольда отпочковавшийся несколько лет назад от труппы Геннадия Абрамова театр не просто пригласил журналистов на игравшуюся во второй раз премьеру, но неофициально открыл показ отобранных «Золотой маской» достижений прошлого сезона, что будут предъявлены Москве. (Сам фестиваль пройдет в этом году в Петербурге.)

Известно было, что прошлый сезон в современном танце был не особенно богат. Так что «Листья тел» сразу оказались претендентами на титул «лучшее из того, что, вот так уж получилось, есть». Но что получилось так мало -- было все-таки сюрпризом.

«Движения покидают тело, как листья -- ветви дерева, освобождая, давая возможность родиться новым...» (из программки). На полу валяются какие-то разрозненные тряпки. У задника сидит замшелая личность с древним проигрывателем. В фонограмме -- то скрип, то прорывающиеся голоса Бернеса и Майи Кристалинской. Выходят полуголые артисты, начинают кучу тряпок разбирать, на себя примеривать, одеваться. Вытаскивают из карманов или из носков сложенные вчетверо голубые пластинки (журнал «Кругозор», несет тебя река Лета), расправляют, кладут на пол. Утрамбовывают пятками. Ностальгируют.

Четыре человека обыгрывают четыре советских маски. Эксцентрик с тайным страданием в душе (условно говоря, маска Ролана Быкова), беглец в странность от пошлости мира, -- Альберт Альбертс. Прошибающая стены хамоватая спортсменка-комсомолка (маска Татьяны Догилевой) -- Александра Конникова. Пролетарий, соль земли (имя им легион) -- Тарас Бурнашев. Заполошная девочка, солнышко наше (маска Надежды Румянцевой времен «Девчат») -- Имманюэль Горда. И весь получасовой спектакль только и содержит, что обозначение этих масок.

При чудовищном качестве движений -- тех самых, опадающих с тел. Рецензируя российский contemporary dance, всегда делаешь скидку на условия его существования в нашей стране: школ почти нет, господдержки -- тоже, все объяснимо. Но в случае с «ПОчти Внутренне Свободными Танцами» механизм не работает: люди учились у Абрамова и еще год назад двигались качественно иначе. А сейчас мышцы поплыли, исчезла точность работы, и фантазии хватило на полтора плохо сделанных движения. Одна из самых перспективных в прошлом трупп позволила себе отъесться и начать перебирать прошлое. Тошнит уже от этой ностальгии.