«Пусть устыдится тот, кто плохо об этом подумает» -- не каждая театральная программка начинается с девиза ордена Подвязки. Труппа современного танца, клубящаяся в недрах Русского камерного балета «Москва», этот девиз просто вынуждена была поставить -- после того, как хореограф Лика Шевченко бескомпромиссно назвала свое сочинение «Мат».

Вот именно, «пусть устыдится...». Речь идет о гимнастическом мате, ни о каком другом. Огромный спортивный матрас, ярко-синее сияние которого приглушается оберточным полиэтиленом, -- центр всех событий спектакля.

Сначала он стоит в глубине сцены на узкой своей грани -- танцовщики и танцовщицы выстроились перед ним. Шагом манекенщиков (тем, что они считают шагом манекенщиков -- и как только бедра не вывихиваются из суставов) герои поочередно выходят к рампе, торжествующе взглядывают на публику и возвращаются. Это, так сказать, ясная юность, начало, самопрезентация.

Потом случаются всякие удары судьбы. Матрас, например, рушится и из многозначительной стенки превращается просто в трехспальную кровать. Три пары по ней бегают. То есть молодые люди бегают вокруг нее по сцене, а их девушки -- рядом по матрасу, клонясь в сторону молодых людей градусов на 45. Отрочество. Пора сердечных склонностей.

Страсти растут, желания пышут. Матрас снова поднят, танцовщики его подпирают, а с другой стороны на него кидаются танцовщицы. Стоит молодым людям чуть ослабнуть, преграда накренится, девицы взбегут и гордо сядут сверху. На шею -- было бы очевиднее; но Лика Шевченко таких простых ходов избегает.

Потом в фонограмме, решительно скрестившей Моцарта с Джимми Хендриксом, а Рахманинова с группой «Лайбах», послышится шум дождя. В спектакле обозначится кризис среднего возраста, и сидящий на полу одинокий молодой человек будет мутно-безнадежно смотреть на образовывающиеся счастливые пары.

Наконец, наступит время последних, поздних иллюзий. Пять человек (среди них и мужчины, и женщины, что занятно) поднимут матрас над головами, и на нем будет стоять танцовщица. И тут же знак горького разочарования -- матрас со всей силы швырнут на сцену.

В финале сядут спинами к публике -- уверенные, что рассказали о жизни, любви и смерти все. Закрыли тему.