Сколь ни условно понятие «литературный год», раздавать премии когда-то надо. А что может быть лучше, чем околоновогодний подарок? Правда, премию Аполлона Григорьева вручают на Масленицу (тоже славный праздник), а тройка лауреатов определяется в Татьянин день, но зато в декабре определяется список соискателей -- авторов, отличившихся за год в любом литературном жанре, кроме критики. (Премию вручает Академия русской современной словесности -- коллегия критиков.) Поскольку выдвигать на «григорьевку» могут только члены АРСС (профессиональные читатели), список претендентов должно считать «выставкой достижения годового литературного хозяйства» -- что само по себе любопытно.

Единогласия в среде критиков не замечалось никогда. Стоит ли удивляться, что 33 члена АРСС (пять судей лишены права номинации) назвали 23 произведения 22 писателей. «Дубль» выпал Александру Кузнецову, автору романа «Язычник» («Дружба народов», №9) и рассказа «Ах, Митя, Митя» («Континент», №115). Неясно только, два критика полюбили кузнецовскую прозу или один, подкорректировав устав, предложил оба сочинения. Вообще с уставом всегда есть проблемы. Выдвинут, к примеру, роман Владимира Шарова «Воскрешение Лазаря» (М., «Вагриус», 2003). Все правильно: книга вышла в этом году. Но роман-то печатался в прошлом («Знамя», 2002, №8, 9) и, если мне не изменяет память, номинировался год назад на ту же «григорьевку». Другой пример -- «Угодило зернышко промеж двух жерновов» Александра Солженицына; в скобках честно указано -- «Новый мир», №11. Но «очерки изгнания» печатались с 1998 года, опубликованная ныне их четвертая часть никак не самостоятельное сочинение, полностью книга пока не издана... Кроме того, в самом выдвижении писателя, воплощающего величие русской культуры, на годовую премию ощутим привкус дурной игривости. Зачем шутки-то шутить и подставлять своих коллег -- членов жюри? Не без сомнения гляжу и на книгу Юлия Кима «Моя матушка Россия» (М., «Время»). Книга чудесная, но все-таки скорее «избранное» (пусть элегантно выстроенное), чем единый опус.

С прочим порядок. Превосходная поэзия: книга Максима Амелина «Конь Горгоны» (М., «Время»), подборка Инны Лиснянской «Сорок дней» («Знамя», №9), «Фифиа» Олега Чухонцева (СПб., «Пушкинский фонд»), «Замурованный Амур» Михаила Яснова (СПб., «Вита Нова»). Предсказуемая «большая проза» (не случилось у нас романного урожая) -- забавный квазимемуар Юрия Арабова «Биг-бит» («Знамя», №7, 8), «Кенигсберг» Юрия Буйды («Новый мир», №7; вообще-то за яркий «прообраз» этой вещи -- сборник рассказов «Прусская невеста» -- Буйда получил малую «григорьевку» в 1998 году), пролетевшая на Букере «Маскавская Мекка» Андрея Волоса (М., «Эксмо»), всяко обсужденные «Орфография» Дмитрия Быкова (М., «Вагриус») и «Бессильные мира всего» «замаскированного» Бориса Стругацкого (СПб., «Амфора»), «Все поправимо» Александра Кабакова (дождаться публикации всего романа, лишь часть которого напечатана в «Знамени» №9, видимо, нет сил), «Мене, текел, фарес» Олеси Николаевой (картина сходная, хотя роман и обрел полный вид в издании «Эксмо», номинируется его «конспект» из №5 «Знамени») и лучший, на мой взгляд, роман года -- «Жизнь ни о чем» Валерия Исхакова («Дружба народов» №7, 8). Симпатичная проза малая -- повесть Елены Холмогоровой «Трио для квартета» («Дружба народов», №10), подборка рассказов Ирины Полянской («Знамя», №1; ну почему же не ее книга, выпущенная издательством «МК -- Периодика» и включающая, как все «знаменские» рассказы, так и много иных, не худших?), коллекция интеллектуальных баек Александра Жолковского «Эросипед» (М., «Водолей Publishers»). Несколько темных -- для меня! -- лошадок: изданные в Екатеринбурге книги Бориса Евсеева («Власть собачья») и Виталия Пуханова («Плоды смоковницы»), роман А. Ковалева «Сизиф» (СПб., «Лимбус Пресс»). В общем картина адекватная. Ну не попал в сети «Призрак театра» Андрея Дмитриева (лучшая повесть года) -- так ведь Дмитриев большую «григорьевку» всего два года назад отхватил! Неужто снова премировать? Зато на маканинские «лунно-сексуально-политические» рассказы никто не польстился.

Польстилось на один из них («Могут ли демократы написать гимн» -- «Новый мир», №10) жюри премии Юрия Казакова, которой «Новый мир» и Национальный резервный банк в четвертый раз отмечают рассказ года. И это единственный недостаток шорт-листа, сформированного жюри под председательством прозаика и заведующего отделом прозы «Нового мира» Руслана Киреева. Вместе с ним суд вершат прозаик Михаил Бутов (от редакции), мастер на все руки Дмитрий Быков и обозреватель «Русского журнала» Михаил Эдельштейн (от окрестностей «Нового мира»), президент банка Александр Лебедев (неизменно).

За «казаковку» будут бороться весьма достойные рассказы: «Канцелярский клей Августа Мебиуса» Юрия Горюхина («Бельские просторы», №11; уфимского прозаика открыла последняя премия Белкина, в шорт-лист которой попала его повесть «Вечное движение»), «Письмо от Ларисы В.» Афанасия Мамедова («Дружба народов», №9; роман Мамедова «Фрау Шрам» был серьезным претендентом на недавнего Букера), «Утюжок и мороженое» Ирины Полянской (из той самой «знаменской» подборки, что выдвинута на «григорьевку»), «Счастливый день» Дмитрия Притулы («Нева», №9; каюсь, не читал, но автора ценю) и изящные «Метаморфозы» кемеровчанина Сергея Солоуха («Знамя», №12). Ну и Маканин.

Лауреата назовут 15 января в Доме-музее Марины Цветаевой. Даже и не знаю, за кого болеть: и Полянская -- мастер, и Мамедов, и Солоух, и к Горюхину душа лежит. И прекрасно, что «Новый мир» оставил свою любимую потеху под названием «а щас мы кинем Вишневецкую». Три раза на «казаковке» вводили тексты едва ли не лучшего русского рассказчика в шорт-листы и трижды их бортовали. Поигрались, и будя. Писал я год назад: «Бог троицу любит». А не четверицу. Вняли. Спасибо.