Художественный фильм о популярной музыке -- не самый распространенный, но все же достаточно освоенный жанр. Вспомним хотя бы «пробитловскую» картину «Пятый в квартете» или недавний «Бархатный прииск» с Эваном Макгрегором. Музыкальные фильмы (в Америке их называют rockumentary) могут вбирать в себя черты других жанров -- например, антиутопии («Пинк Флойд -- Стена» Алана Паркера) или авантюрной комедии (секспистоловское "Великое рок-н-ролльное надувательство"). Как ни странно, картин, рассказывающих о реальных событиях, случившихся с реальными музыкантами, не так уж много.

«Круглосуточные тусовщики» -- одна из самых приметных английских музыкальных лент последнего времени. Здесь как раз разворачивается история подлинная -- фильм был призван описать музыкальную жизнь Манчестера конца 80-х, ту специфическую субкультуру, что ненадолго оккупировала мировые хит-парады. У нас писали, что это фильм «про панк», ссылаясь на первый эпизод, где есть хроникальные кадры выступления «Секс пистолз». Но к панку дело не сводится. Писали, что он «про пост-панк», ссылаясь на появление в кадре группы «Джой дивижн». И это тоже не вполне точно. Главный герой, он же рассказчик Тони Уилсон (в исполнении Стива Кугена), -- музыкальный журналист, создавший клуб Hacienda (который считается предтечей европейских рейвов) и звукозаписывающую компанию Factory Records. Клуб и компания развивали вполне определенный фирменный стиль, что назывался либо manchester beat, либо manchester psychedilic, либо просто Madchester. Еще Робинзон Крузо говорил, что англичане любят коверкать слова. Именно так из древнего названия города Манчестера получился этот "Мэдчестер", то есть "сумасшедший лагерь". Музыка Мэдчестера была представлена в первую очередь такими группами, как Happy Mondays, Stone Roses, The Charlatans. (Позднее движение породило популярных доныне Chemical Brothers.) Иные славные команды на экране не появляются вовсе: двухчасовой игровой фильм с хроникальными кадрами (архивные съемки выступлений «Пистолс», Siuoxsie and the Banshees, Joy Division), конечно, не может вместить все. Проблема тут, однако, другая.

Желая похвалить музыкальный фильм, обычно говорят «это фильм не о музыке, а о людях». Так вот, к огромному сожалению, «Тусовщики» -- фильм именно что о музыке, причем режиссер Майкл Уинтерботтом в который раз заслал в тираж все рок-н-ролльные мифы о свободе, наркотиках и прочих упоительных безобразиях. Говорящая деталь: контракт с музыкантами, который Уилсон пишет собственной кровью. Содержание «контракта»: никто никому ничего не должен, творите, дорогие товарищи музыканты, что хотите, ничем свой талант не сдерживая. Ну и понеслась... Стоит ли говорить, что этот «гемокод» разорил Тони: когда уже совсем истощенную «Фабрику» пожелал купить за несколько миллионов фунтов настоящий большой лейбл, знаменитый London Records, оказалось, что покупать-то нечего, никаких обязательств и прав ни у кого ни на что нет.

Как нет в картине ни людей, ни жизни. Есть лишь паноптикум, шоу уродцев и коллекция бесчинств. Трагический сюжет - самоубийство двадцатичетырехлетнего фронтмена «Джой дивижн» Яна Кертиса (сыгравший его Шон Харрис больше похож на вокалиста Suede Бретта Андерсона, чем на своего героя) -- просто проборматывается. «Вы думаете, Ян был мрачным, пессимистом? Совсем нет!» -- лепечет рассказчик, а камера показывает ботинки болтающегося под потолком музыканта. На похоронах бабушка Яна, выслушав дежурные сочувствия, сухо говорит повествователю: «Вы очень элегантно одеты». Надо полагать, это и есть английский юмор.

Второй попытке «раскрыть характер гения» -- эта роль отведена вокалисту Happy Mondays Шону Райдеру -- отведено гораздо больше времени. «Счастливые Понедельники», конечно, не такая знаковая и культовая группа, как Division, но личность Райдера особенно влечет создателей фильма. Персонажи без устали говорят, что Шон безумно талантлив, что он fuckin' genius, «гений, как Йейтс!» Спору нет, Райдер прекрасный мелодист и фронтмен. Но как этот его «гений» показан в фильме?

Вот Райдер, стоя на крыше, кормит голубей. Хлебом с крысиным ядом («голуби -- те же крысы, только среди птиц»). Стаи птах валятся замертво на улицы Манчестера. Вот Райдер, уже в полной наркозависимости, едет на Барбадос записывать новый альбом. По словам знающих людей, Барбадос -- место, где нет героина. Но ведь «на халяву и хлорка -- творог», какой-то кайфозаменитель всегда найдется. Все время «работы» на острове Шон тянет деньги из Уилсона и в конце концов ворует пленки, чтобы продать мастер-ленту Тони за 40 фунтов. Никакого вокала там не обнаруживается. Вместо «противоречивого и безумного гения» нам показывают не слишком изобретательного мерзавца. Мелкого пакостника, который, между прочим, еще и хиты сочинял... Может быть, и правда древний город Манчестер не более чем «лагерь для сумасшедших»? А тогда откуда там взялось столько прекрасных групп -- предмет клинического исследования?