Возникает ощущение, что английская литература стала одной из важнейших статей британского экспорта. Иначе непонятно, откуда расплодилось столько английских романов. Имя англичанина на обложке -- гарант стилистического качества и потребительского удовлетворения. «Читатель обязан получить удовольствие» -- таков принцип пишущих британцев. В изобретательности им не откажешь. Правда, спустя время сюжеты начинают путаться в голове, и ты понимаешь, что выстроены они по одной и той же добротной микросхеме. Интересно узнать, где эти микросхемы производят, чтобы оплодотворить ими бесформенные опусы гениальных соотечественников.

В новом романе Дэвида Лоджа «Думают... » («Эксмо», перевод Дарьи Кротовой) слегка приоткрываются двери на фабрику звезд английской словесности. «Господи, и зачем только, спрашивается, нам столько писателей?» -- вздыхает героиня, выписанная из столицы в заштатный университет с целью обучения литературному мастерству. В целом новый Лодж значительно уступает Лоджу старому. «Думают...» не идет ни в какое сравнение с «Академическим обменом». Тем не менее роман по-британски изобретателен и забавен. Выстроен он по схеме «типичная кампусовская история». Необходимые ингредиенты: провинциальная скука, университетские интриги и путаный адюльтер. Он: ученый-когнитивист, питающий слабость к противоположному полу; мечтает создать робота с человеческими эмоциями. Она: писательница, потерявшая мужа; ведет литературный семинар и ждет прилива вдохновения. Исходные данные до смешного стандартны. Навскидку можно назвать пять романов со сходным сюжетом. Самый близкий -- «Голубой ангел» Франсин Проуз.

Дэвид Лодж и сам недвусмысленно намекает на пародийность и бессмысленность подобной конструкции. Самое лучшее в его романе -- это уроки подражания литературным образцам. Периодически главная героиня дает своим студентам задание: написать, скажем, на тему «я -- летучая мышь» в манере известного автора. Смешно получается очень. Лодж умудрился не просто поиздеваться над избитым литературным сюжетом, но и поглумиться внутри него над изрядным количеством современных классиков. «Мы с Гапсом подрулили к пещерке вместе, в аккурат перед самым рассветом. Скотти уже был там, свисал с потолка и жалел себя. Мне подфартило с одним горным волом, Гампс надыбал неслабый труп овцы, а Скотти нашел хрена лысого. Я пожалел его и харкнул ему в глотку» -- так выглядит тема про летучую мышь, исполненная а-ля Ирвин Уэлш.

В остальном «Думают...» держится на простом формальном приеме. Каждый из героев ведет свой дневник. Она складно пишет. Он наговаривает свои мысли на войсмастер. Таким образом, читатель получает возможность выслушать откровения обеих сторон. Очень традиционный ход, но Лодж умудряется даже и его разыграть необычайно артистично. Дело в том, что заветная мечта главного героя -- залезть в башку к другому человеку и понять, как там все устроено. Желанный объект расположен в романе очень близко, буквально на соседних страницах, но добраться до него может только читатель.

Если британец Дэвид Лодж написал роман-пародию, то свежепереведенный опус Джонатана Коу можно назвать энциклопедией жанров. Итак. Этот тот самый Коу, который дебютировал жутковатой историей про «Случайную женщину» и прославился, построив противоречивый и волнующий «Дом сна». «Какое надувательство» («Фантом-пресс», перевод с английского Максима Немцова) считается главным романом Коу, но «Дом сна» мне, честно говоря, нравится гораздо больше. Коу начинал как очень цельный автор. «Случайная женщина» написана, что называется, на выдохе. «Какое надувательство» -- совсем иная, мощная и сложная конструкция. Такое ощущение, что Коу поставил задачу в одной книге совместить несовместимое и свести все со всем. Несколько сюжетов играют здесь другом с другом в прятки, периодически оборачиваясь то перевертышами, то мыльными пузырями. Сперва «Надувательство» напоминает традиционную семейную сагу. Длится это довольно долго, так что успеваешь устать, следя за перипетиями судеб семейства Уиншоу. Обнадеживает одно: ты с самого начала читаешь роман внутри романа. Главный герой писатель Майкл Оуэн получает от безумной старухи заказ: написать литературную хронику ее семейства. Члены этой почтенной фамилии долгое время занимали ключевые государственные посты. Все они на поверку оказываются записными негодяями. Семейная сага постепенно перерастает в остросюжетный детектив. Майк по ходу из литератора переквалифицируется в профессионального детектива. Выясняется, что его личная история напрямую завязана с событиями в доме Уиншоу. Находятся доказательства и тому, что эти гады испортили жизнь не ему одному, а целой Британской империи. Две истории -- приватная и социальная -- смешиваются и варятся на долгом огне. В результате получается очень сытное и калорийное блюдо. Некоторые западные критики назвали «Надувательство» «самым амбициозным романом современности», другие считают «редким образцом постмодернистской литературы». Я думаю, что Коу надул и тех и других. Попробуйте сами, и быть может, вас не одурачат. Главные подсказки: название романа и принцип «текст в тексте».