Непонятно, как относиться к шедевру. Тем более к камню, лежащему в основании не столько даже наших знаний, сколько понимания фотографии. Что еще можно написать о книге Джона Жарковски «Вглядываясь в фотографии. 100 снимков из коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке» (и выставке из 125 снимков по ее мотивам) такого, что не было бы написано за тридцать лет существования феномена. Только то, что антологии редко живут так долго, что спустя десятилетия по ним обычно невозможно делать выставки -- и знания, и взгляды устаревают быстрее. Выживают только гармоничные и совершенные творения. Те, что могут сами выбирать себе поклонников, отвергая недостойных. И гордиться недостатками, которые суть продолжение достоинств.

Свою главную, обозначенную в первых строках задачу -- «доставить читателю визуальное наслаждение» -- книга и выставка выполняют с избытком. «Ничтожно малая доля достижений фотоискусства», избранная сотня с четвертью снимков более многих томов «способствует пониманию достижений и возможностей фотографии» и прославлению исключительной по качеству коллекции Музея современного искусства (МОМА), старейшей в мире. Пройти по выставке с книгой, впервые изданной на русском, -- двойное наслаждение. В коротких эссе, сопровождающих каждую фотографию Жарковски, равно внимательный и деликатный по отношению к снимку и читателю, легко касается многообразных разнообразных сюжетов (технических, политических, биографических), важных как для самого снимка и определивших его место в истории фотографии.

Книга Жарковски предназначена для чтения; это не историческое исследование или учебное пособие. Хотя и может выступать в этом качестве в России, где до сих пор не издано ни одной серьезной книги по истории фотографии. «Вглядываясь в фотографии» -- субъективный отбор, личный взгляд человека, посвятившего фотографии всю жизнь, автора десятков книг, заведующего отделом фотографии МОМА. Объективный фундамент его работы -- труды предшественников, собиравших коллекцию до него, среди которых были знаменитые Бомона Ньюхалл и Эдвард Стайхен.

В коротком предисловии -- попытка объяснить, как много работ было с сожалением отвергнуто, ведь «сам процесс извлечения такого сжатого «ядра» противоречит щедрой и благодатной природе фотографии, которая процветает за счет неисчерпаемого разнообразия обличий, посредством которых может быть раскрыта одна идея». Каждый автор представлен лишь одной фотографией, но без заведомо провальной попытки показать творчество мэтров «самым-самым» снимком. Жарковски не отбирал и самые известные имена (многих в книге нет, зато включен самый массовый автор -- «неизвестный фотограф»), самые знаменитые фотографии («первые» в своем роде, уникальные из-за запечатленного момента или для истории фотографии), высшие достижения технической и эстетической мысли. Он признает свой список субъективным, а знания неполными, в том числе и потому, что «хотя музей всегда стремился коллекционировать работы мастеров со всего мира, нельзя отрицать, что отдел фотографии гораздо лучше осведомлен о фотоискусстве в Соединенных Штатах, чем за их пределами». Последнее обстоятельство не помешало включить в книгу работы фотографов буквально со всего света, в том числе и нашего Александра Родченко, но пристрастный взгляд все же может отметить, что здесь «слишком много американцев».

Выставка почти точно следует книге, лишь несколько фотографий, слишком нежных, чтобы перенести путешествие, заменены на приблизительные аналоги. К своему выбору автор книги добавил 25 работ -- за тридцать лет, прошедших с первого издания, появилось немало достойных. Для книги отбирались только черно-белые фотографии, но на выставке есть несколько цветных -- финал получился ярким.

Кажется, что единственной адекватной реакцией на открытие этой выставки и издание книги Джона Жарковски на русском языке может быть тихая радость и глубокая благодарность Музею современного искусства в Нью-Йорке и Музею изобразительных искусств имени Пушкина. И тихая грусть, что праздник этот хоть и на нашей улице, но чужой.

Обложку книги украшает фотография Альфреда Стиглица, запечатлевшая некую Джорджию Энгельхард (1921)