Каждый театральный критик в душе считает себя мастером дедукции, умеющим восстановить (или, что еще интереснее, предугадать) общую картину по нескольким известным фактам. Правда, в отличие от Шерлока Холмса, критикам свойственно радоваться именно тогда, когда их ожидания не оправдываются; когда человеку, казалось бы, вычисленному до последней ниточки, удается сделать некий непредсказуемый, озадачивающий художественный жест. С актерами, режиссерами, драматургами, о которых все ясно заранее, жить довольно скучно... >>

В бывшем ефремовском, а ныне табаковском МХАТе был такой спектакль «Эквус». По пьесе создателя знаменитого «Амадея» Питера Шеффера. Действие происходило в кабинете психиатра. Его вкрадчиво и нервно играл Иннокентий Смоктуновский. К психиатру привели парня с рабочей окраины американского городка. Парень -- обычный такой колючий подросток из проблемной семьи. Обожает лошадей. Устроился на ипподром ухаживать за ними. А по ночам выводил своего любимца Эквуса в чисто поле и скакал на нем при свете звезд. Совершенно голый. Обязательно голый... Потом парень влюбился в девочку. Пригласил на первое свидание. На конюшню. Там при гривастых свидетелях они занялись любовью. А наутро парень выколол всем лошадям глаза... >>

Олег Павлов, известный прозаик (романы «Казенная сказка», «Дело Матюшина», «Карагандинские девятины»), лауреат премии «Букер -- Открытая Россия», выпустил сборник публицистики в московском издательстве «Русский путь». Называется он «Русский человек в XX веке» -- как и статья, где Павлов со- (а больше -- противо-) поставляет Толстого и Солженицына, Платона Каратаева и Ивана Денисовича. В работе этой (частью -- убедительной, частью -- спорной) Павлов задается вопросом о том, что же произошло с этим самым русским человеком в минувшем столетии. Один из ответов, к которому автор подходит не в одной лишь заглавной статье, -- это утрата чувства дома, а заодно и всякой уверенности в себе и мире... >>