Как ни странно, Джордж Лукас вполне мог стать классиком, даже если бы и не снял «Звездные войны». Уже за четыре года до того, как он отправился «в далекую-предалекую галактику», Лукас снял фильм, закрепивший за ним место в голливудском зале славы на веки вечные. «Где вы были в 62-м?» -- вопрошает слоган с рекламного постера «Американских граффити», фильма, снятого менее чем за месяц, но ставшего одним из главных коммерческих хитов 70-х и вошедшего в сотню самых значительных американских кинофильмов.

Лукас единолично отвечает на этот вопрос за десятки тысяч бэби-бумеров, родившихся в конце войны. Он закончил школу, все свободное время проводил на улицах, не вылезал из-за руля (мечтал стать автогонщиком), смотрел черно-белые фильмы про больших тарантулов в открытых кинотеатрах для автомобилистов и слушал радио, на волнах которого царил биг-бит и никто еще даже и не слышал о «Битлз». Автогонщиком Лукас так и не стал, попав в серьезную аварию, но зато сумел с помощью фильма зафиксировать приметы собственной молодости. «Американские граффити», в точности совпадая с названием, напоминают альбом зарисовок или записную книжку, в которой кроме сюжетных линий тщательно зафиксированы на память модные шлягеры, фасоны одежды, марки автомобилей и прочий бытовой хлам повседневной жизни, истинную ценность которого понимаешь только со временем. От заката до рассвета в последнюю ночь перед началом занятий в колледже колесят по маленькому калифорнийскому городку четверо приятелей-выпускников, пытающихся в несколько часов запомнить и осмыслить приметы собственного только что закончившегося отрочества. И все это в сопровождении радиопрограммы Вольмана Джека, крутящего самые главные хиты того времени (саундтрек с песнями Чака Бэрри, Бадди Холли, Билла Хэлли, Фэтса Домино и многих других кумиров поколения стал не менее популярным, чем сам фильм).

Съемки проходили с большими трудностями, да и позже у «Американских граффити» была не самая простая судьба: поначалу фильм вообще отказывались прокатывать, сочтя, что на него никто не пойдет. Вместо этого картина без труда собрала роскошную кассу, была номинирована на пять «Оскаров» (правда, ни одного не получила, проиграв «Афере» Джорджа Роя Хилла). И стала абсолютной классикой. Большинство актеров, занятых в фильме, тоже не забылись: Ричард Дрейфус вырвался из тисков телевидения и всего через два года поймал большую рыбу в «Челюстях» Джорджа Лукаса, после чего дела у него шли весьма неплохо; Рон Ховард стал режиссером первого ряда и получил «Оскар» за «Игры разума»; ветеран Вьетнама Пол Ле Мат получил два «Золотых глобуса». А о судьбе Харрисона Форда, мелькнувшего в небольшой роли и отказывавшегося стричься ради съемок в «Граффити», и вовсе говорить не нужно. Фильм Лукаса оказался ослепительной вспышкой, этаким взрывом из прошлого, который вывел на орбиту множество знаменитостей и открыл экран для преждевременной ностальгии. До сего момента не было принято писать воспоминания о всего лишь прошлом десятилетии: с подачи Лукаса о том, «как молоды мы были», начали рассказывать люди вполне еще нестарые. А шестидесятые как культурная эпоха вернулась в виде повальной ретро-моды, щедро намазанной «Бриолином».

Примечательно, что именно сегодня -- день в день -- в кинопрокат США и Канады выходит фильм «Американская свадьба», продолжающий историю взросления героев, знакомых по двум «Американским пирогам». Скорее всего это не более чем совпадение, но совпадение показательное -- не только из-за сходства в названиях. Для нулевых годов «Пироги» тоже стали чем-то вроде лукасовских «Граффити». Правда, если герою Ричарда Дрейфуса было достаточно мимолетного взгляда незнакомки из-за автомобильного стекла и прочитанного по губам насмешливого «ай лав ю», то новоявленные пирожники требуют от своих подруг куда более весомого, грубого и зримого подтверждения взаимных симпатий. Но сквозь частокол пубертатной жеребятины и вулканически-похабных шуточек в «Пирогах» и «Свадьбе» без труда можно разглядеть искренние и вполне симпатичные чувства.