Все привычно. В «Новом мире» (№6) завершилась публикация повести Валерия Попова «Третье дыхание», каковое, кажется, все-таки обрел герой-повествователь. К тому, что писал о первой части этой истории, добавить нечего. Рассказ Марины Палей «Вода и пламень» (экзистенциальные вибрации трепетной героини на фоне маленького немецкого городка, где бассейн расположен между двумя кладбищами, а похороны пожарного становятся крупным событием) вполне соответствует нынешней (послероссийской) манере талантливой писательницы, чья единственная творческая проблема -- что с этим самым талантом делать. Ольга Новикова занятно рассказывает о своих знакомых. Хотя перед нами фрагменты строящегося цикла «Вымыслы», распознать яркую деятельницу артрынка и ее первого мужа, чуть было не совершившего очередной мини-переворот в русской поэзии («Женщина и ее проекты»), совсем не трудно, а экстравагантно-демонического героя «Поэта и Питера» -- совсем легко. Интеллектуально-артистической тусовке будет о чем поговорить. Кстати, в «Звезде» (№4) опубликован «Третий роман» Новиковой; он же, вкупе с первым и вторым, то есть «Женским...» и «Мужским...», только что издан в «ОЛМА-Пресс» под общим титулом «Приключения женственности» -- и здесь тоже кое-кого из персонажей «разгадать» можно.

«Проамериканская» статья Кирилла Якимца («Окно в Америку»; никуда не денешься -- американизироваться надо, но по-умному) уравновешена антиамериканской статьей Анны Арутюнян («Стеклянный занавес Америки» -- прелести политкорректности и мультикультуральности, тоскливое загнивание образования и гуманитарного знания). Оба сочинения вполне «правильны» и до запятой предсказуемы примерно со второго абзаца. Новым экспонатом «Литературной коллекции» Александра Солженицына стал Давид Самойлов. Очерк о нем, по моим ощущениям, не только пристрастен, но и минует саму суть самойловской поэзии (и судьбы). Одно из двух: либо я здесь чего-то не понимаю (хотя вникать в мысль Солженицына и высоко ее ценить вроде бы привык), либо Солженицын совершенно не понимает Самойлова. Может, и предсказуемо (по мне -- нет), а все равно печально. Ну а Алла Латынина («Пора гасить костры») строго и пафосно вычитывает мораль Станиславу Рассадину за умную, горькую и благородную книгу «Самоубийцы» (М., «Текст», 2002). О рассадинском прощании с «советской литературой» я своевременно не написал (хотел, но не «вытанцевалось»), о чем очень жалею. Теперь жизнь дала повод (пусть грустный) обратить внимание читателей на «Самоубийц». Что же до статьи Латыниной, то давно не испытывал столь сильного желания затеять полемику. Которой, впрочем, здесь совсем не место. Остается лишь указать на это эссе (читать и обдумывать его стоит), добавив сакраментальное: «Баба Яга (Андрей Немзер) -- против». По сути, а не из-за давней приязни к Рассадину -- к Латыниной тоже отношусь с симпатией.

Все привычно. Получив Государственную премию и соорудив в предыдущем томе «другую историю литературы» (точнее, целый ворох «как бы других» историй), «Новое литературное обозрение» (№60) поминает крупным блоком материалов недавно скончавшегося философа, законодателя интеллектуальных мод Пьера Бурдье (1930--2002). Здесь укажем на переводы из Бурдье («Исторический генезис чистой эстетики», «Эссенциалистский анализ и иллюзия абсолютного», вступительную статью подготовившего этот раздел Александра Дмитриева «В свете нашего опыта»: социоанализ Пьера Бурдье и российское гуманитарное сознание» и работу Сергея Зенкина «Теория писательства и письмо теории, или Филология после Бурдье». (Напомним, что все «другое» в «НЛО» приходит с громогласным восклицанием После!) Привлекают внимание разделы «Гомер в истории русского литературного сознания XIX--XX веков (статьи Марии Майофис о подзабытой поэме Гнедича «Рождение Гомера» и Ильи Виницкого о Жуковском, перелагающем «Одиссею» на фоне германской революции 1848--1849 годов) и «Детское чтение советской эпохи: несоветский взгляд». Ну и «Хроника современной литературы» имеется -- с многомудрыми величаниями Елены Шварц, Алексея Цветкова, Александра Гольдштейна, Асара Эппеля и Николая Кононова.

Все привычно. Книга «Отечественных записок» (№3) со всех сторон рассматривает феномен «социального государства». В теории и на практике. У нас и у них. Не забывая о рынке труда, демографии, трудовом праве и даже культурных ценностях. Вывод же более-менее ясен по прочтении беседы Модеста Колерова с Евгением Гонтмахером, начальником департамента социального развития аппарата правительства. (О наш волшебный бюрократический язык: «социально развивается», видимо, аппарат правительства -- и даже для того обзавелся особым департаментом!) Вывод такой: «Государство не должно светиться». Конкретизация (с учетом текущего момента): «Для большинства экономически активного населения неспособность государства быть социальным партнером является аксиомой. Государство, ставя на первый план заботу о бедных и рассказывая экономически активному населению об очередном повышении пенсии на 50 рублей, явно обращается не по адресу. Это две разные аудитории: бедные и их государство -- и экономически активные и их парагосударство. Причем на самом деле бедным государство (изымающее у экономически активных часть их доходов под предлогом помощи бедным) толком помочь не может. Им может помочь только частное самообременение, социальная ответственность и благотворительность экономически активных. Так вот: единственное, чем может государство объединить эти две аудитории, навязав свое не формальное, а реальное участие, -- это посредничество в трудовых спорах, в трудовых стандартах. Профсоюзов в стране в целом -- нет». Так-то и то-то же! Но в контексте насыщенного разнообразной информацией номера «ОЗ» чуть менее страшно.

Все привычно. «Знамя» (№6) дозволяет прозаикам Марку Харитонову и Леониду Юзефовичу проявить себя в сфере стихосложения. Результаты экспериментов сопоставимы с достижениями «культовой» Елены Шварц. Эффектным дебютантом здесь числится автор, на мой взгляд, вычурной и малопонятной повести «Проект» Мария Ульянова (еще одна ее повесть помещена в июньской «Дружбе народов»). Марина Курсанова очень долго водит читателя по «литературному Львову», заворачивая не только в далекие времена, но и в на тысячи верст от галицийского города на холмах отстоящие Москву (к Виктору Шкловскому) и Петербург (к Виктору Сосноре -- привет новомирским «Вымыслам» Новиковой). Продолжается публикация переписки Лидии Чуковской с Давидом Самойловым (привет Солженицыну). Все привычно...

А о главном, по моему разумению, литературном событии не только июня, но по крайней мере первой половины 2003 года -- повести Андрея Дмитриева «Призрак театра» -- надо писать отдельно. Что и будет сделано.