Каждый год, примерно под Троицу, в Нюрнберге проводится самый большой в Германии фестиваль под открытым небом Rock im Park, где в течение трех дней на четырех сценах выступает около сотни групп. Фестиваль проводится на поле Цеппелина, это территория вокруг стадиона Frankenstadion, и на самом стадионе. Событие, в котором в нынешнем году приняли участие все более или менее значимые герои современной рок-сцены (от Нейла Янга и Джамироквая до местных германских «металлистов»), считается культовым среди поклонников рок-музыки. Организаторы фестиваля полагают, что русским группам, хоть и не известным нигде в мире, вход на фестиваль тоже не «заказан».

В отличие от отечественных «максидромов» и «нашествий» здесь преобладает стильная дружелюбная публика в подпитии, люди самых разных возрастов и видов, но всегда -- с «третьим глазом» во лбу и просветлением в облике. Ряды хипповых палаток, торгующих куревом и батиками, фенечками, «пацификами» и растаманскими шапками, чередуются с вагончиками и палатками продавцов снэков, пицц, вермишели и другой снеди, которая охватывает весь мир от Китая до Мексики. Некое блюдо «кол слоу» в пиале стоит 5 евро, плюс -- бесплатный соус «чили». Феноменальный расшитый кафтан, как у битлов на обложке альбома Magical Mistery Tour, стоит 50 евро, но под такую одежду нужны еще клеши, «Бьюик» и прочие атрибуты психоделической эпохи.

Стадион -- с наш «Олимпийский», народу полно, камеры снимают не менее чем с пяти точек, экраны даже в дневном свете идеально контрастны. Звук поразил сразу же: очень разборчивый, чистый, сбалансированный, по басам прошибающий и лишенный середины -- то есть очень комфортный, рокерский, узнаваемо окрашенный и эмоциональный. Хотя первое, что услышал ваш корреспондент, была хард-коровая группа Tool (в принципе такой псевдоальтернативной чепухи и у нас навалом). Затем выступал Оззи Осборн, чей концерт должен через неделю пройти и в Москве. Поражает отношение к делу «отца хеви-метал». Его поведение на сцене -- это стойка смирно, с глазами, обращенными внутрь. Косметика течет от прожекторов и старания, но Оззи очень натурален и выразителен. Игра аккомпанирующего состава Оззи поражает. Выделяется Майк Бордин (бывший участник культовой группы Faith No More). Гитарист Зэкк Уайлд (уже лет пятнадцать играющий с Оззи) пилил ошеломительно пафосные соло и демонстрировал технику эмоциональной игры с «дисторшн» во всей красе: зубами, с переменой рук, вовсе не дотрагиваясь и так далее. Вообще артисты всех мастей старались здесь так, как мы, быть может, никогда не увидим в России. Хотя бы потому, что в Россию не возят полное оборудование мирового тура, оставляя его где-нибудь у финской или польской границы. Оззи делал свои ранние хиты и лучшее с последнего альбома Down To Earth. Немцы заводились с пол-оборота, они даже пели, хотя не особо почитают английский язык. Дольше и мощнее всех играл Ленни Кравитц, которого увели со сцены под руки волоком (и это была настоящая усталость), а стадион чуть ли не сидел друг на друге от восторга.

Музыка звучала волшебно, атмосфера приближалась к Вудстоку, вернее сказать -- она, вероятно, и не покидала западные фестивали с тех памятных человечеству времен. Даже панк и суицид здесь -- весьма деланные, благополучные и игрушечные. И что важно: энергия публики не перерастает в агрессию, а если и перерастает, то тоже во что-то картинное: кажется, что в благополучной «буржуйской» стране этой агрессии взяться неоткуда. Здесь даже охрана соблюдает рамки приличия. Какой угодно зеленоволосый детина в рванине может ползком добираться до охраняемого выхода, ему ничто не угрожает. Охранник не имеет права тронуть его пальцем. Может только вежливо загородить проход и объяснить панку, куда ему ползти дальше.

Пространство фестиваля поделено между четырьмя залами -- по степени «альтернативности» и попсовости артистов. В маленький зал «молодых открытий» попала лучшая новая английская группа прошлого года Super Furry Animals, сыгравшая серию красивейших акустических баллад. Иногда казалось, что это 1968 год и перед тобой Procol Harum или Bee Gees. Можно только констатировать: мы стали свидетелями пробы «звука-2002». Еще интересна была Мейси Грей, которая выставила состав, пародирующий соул эпохи Martha & Vandellas.

Когда наступила пауза, операторы на поле стали выхватывать камерами из толпы разных девушек и парней, проецируя их на большой экран. Их реакция (от смущения до кривлянья и задирания майки) как-то органично увязывалась с общей атмосферой. Никто не думал делать вид занятого и обремененного делами бизнесмена или бесшабашной счастливой юности. Эта естественность радовала едва ли не больше самого концерта.