Дэвида Линча надо бы называть не Дэвидом Линчем, а придумать ему имя на манер военного корабля -- Бесстрашный, Неутомимый, Верный, Непотопляемый, Стойкий. На первый взгляд фильмография этого американского режиссера кажется эклектичной. В ней было все: от радикальных экспериментов в духе «Головы-ластика» до чистого как слеза мэйнстрима, утверждающего самые что ни на есть традиционные ценности («Человек-слон», «Простая история»), от многобюджетной фантастики («Дюна») до детективного телесериала («Твин Пикс»), от великого до смешного, от смешного до страшного. Но нет из ныне живущих на земле режиссеров человека, более верного себе, более последовательного и бескомпромиссного.

«Малхолланд Драйв» -- шоссе на подъезде к Голливуду, откуда открывается головокружительный ночной вид на мерцающую огнями долину. По шоссе едет машина. На заднем сиденье сидит черноволосая девушка (Лора Елена Харринг, в прошлом -- «Мисс Америка»). Ее хотят убить. Минуты ее сочтены. Спасает ее автокатастрофа. Она выбирается из-под обломков без памяти и без имени, зато с сумочкой, набитой долларами, и сияющим синим ключом неизвестно от какой тайны. А ведь это только завязка. На очереди: блондинка-инженю (Наоми Уоттс), приехавшая завоевывать Голливуд и пытающаяся помочь беспамятной брюнетке, амбициозный режиссер (Джастин Теру), которому молчаливые мафиози навязывают актрису на главную роль, незадачливый киллер, карлик в инвалидном кресле, полуразложившийся труп и синяя шкатулка. Ключ подойдет, но тайна так и не откроется. Во второй части фильма героини, блондинка и брюнетка, сменят имена, обличья и характеры, а под конец и вовсе попадут в психоделическое пространство, в котором само понятие идентичности ставится под сомнение.

История проекта «Малхолланд Драйв» поучительна. В 1999 году Линч снял пилотный эпизод телесериала по заказу ABC. Телевизионные боссы посмотрели, пришли в возмущение и проект закрыли. Французская компания Le Studio Canal+ выкупила права и предложила Линчу доснять финал и превратить двухчасовой пилот в законченный фильм. А для этого необходимо было сплести воедино множество сюжетных нитей, которых должно было хватить на несколько десятков серий, и довести дело до удовлетворительной развязки. И все это минут за сорок экранного времени. Бог знает, как ему это удалось, но с этой практически невыполнимой задачей Линч справился. Швы видны, но сюжетные тупики не раздражают, боковые ветви не путаются в голове, а когда в зале вспыхивает свет, возникает ощущение, что ни добавить, ни убавить ничего нельзя. За «Малхолланд Драйв» Линч получил в прошлом году приз Каннского фестиваля за лучшую режиссуру, а теперь претендует на «Оскара».

Линч вызывающе несовременен и сверхактуален в своей несовременности. В мире, празднующем великолепие поверхности, видимости, внешнего блеска, он один верит в то, что у реальности есть изнанка, темная сторона, непрозрачная тайна. Эта вера дает ему необычайную силу над зрителем. Эффективность его минималистской режиссуры восхищает. Вот парочка персонажей «Малхолланд Драйв» сидит в заурядном кафе, и один из них пересказывает другому свой сон -- о том, как оба они сидят в кафе, а потом выходят на улицу, заглядывают за угол и видят человека с ужасным лицом (в чем заключается ужас, рассказчик объяснить не может). Собеседники поднимаются из-за стола, выходят из кафе, заглядывают за угол и... И вы чувствуете, как то, что мы привыкли называть реальностью, расползается на глазах, сдается без боя снам, галлюцинациям и фантазмам, подчиняется непонятной, но неопровержимой логике вселенского ужаса. Другой пример: наемный убийца имитирует самоубийство жертвы; вкладывая ей в руку тщательно протертый пистолет, он случайно нажимает курок и ранит в ягодицу консьержку в соседней комнате; привлеченный шумом, появляется уборщик с пылесосом -- теперь придется имитировать двойное убийство с последующим самоубийством. Кажется, смешного мало, но вы трясетесь от беззвучного хохота -- столько методичного безумия и абсурда сконцентрировано в этом эпизоде.

О фильмах Линча принято писать, что они не подвластны житейской логике и нет смысла спрашивать о том, что все это значит, -- мол, смотрите и наслаждайтесь. Это неверно. Мистика и метафизика Линча тем интереснее, что замешаны на самом что ни на есть обыденном сюжете о ревности, неверности, убийстве. Для неравнодушных киноманов намекнем, что история «Малхолланд Драйв» представляет собой своеобразное зеркальное отражение его же «Шоссе в никуда». В «Шоссе» сначала нам излагали «реальную» историю, а потом -- фантазии заключенного в тюрьму главного героя. В «Малхолланд драйв» порядок обратный: сначала идеализированная, мечтательная версия событий, стилизованная под нарядный классический Голливуд, а потом жестокая правда. Но в любом случае с разгадками надо быть поосторожнее. Просмотр Линча напоминает путешествие к центру Земли. Вы проходите сквозь ядро, продолжаете путь и оказываетесь в стране антиподов. Вроде все встало на свои места, все в порядке, все так, как и должно быть. Только люди ходят вверх ногами и не отражаются в зеркале.