Первые впечатления о городе-здравнице Анапе, где проходит Открытый кинофестиваль стран СНГ и Балтии, разумеется, песчаный пляж, как будто умыкнутый из фильмов Такеши Китано. Кубанские вина, продающиеся в разлив на каждом мало-мальски приспособленном углу. И череда пансионатов с приятными названиями «Волна», «Юность», «Десантник». Их уютная позднесоветская основательность (на фасадах некоторых до сих пор сохранились драгоценные брызги некогда многокрасочной наглядной агитации) радует глаз и настраивает на единственно возможный ностальгический, истинно санаторно-курортный лад. Происходит это не сразу, но времени для акклиматизации у участников фестиваля было в достатке: с момента приезда до показа первых конкурсных фильмов прошло ровно двое суток.

А до того момента коренные анапчане, отдыхающие и, разумеется, гости «Киношока» могли насладиться удивительной церемонией открытия, проходившей под открытым небом на главной площади города. Обратившись за консультациями к киношоковским старожилам, удалось выяснить, что ничего подобного на здешних открытиях еще не происходило. Описать сие мероприятие непросто: первая и, пожалуй, единственная ассоциация -- торжественное празднование Дня русского едока, отраженное писателем В.Г. Сорокиным в романе «Пир». Во всяком случае ведущие концерта Федор Павлов-Андреевич и Тина Канделаки произносили такие тексты и с такими интонациями, что сорокинские конферансье Шноговняк и Оболенский позеленели бы от зависти. Собственно концертная программа тоже не подкачала. На сцене крутили тройное сальто танцоры балета «Тодес», участники детского хора, исполняющего патриотическую песню, размашисто крестились, фольклорные коллективы тешили слух народными распевами. А певец Виктор Салтыков, ставший безусловным хэдлайнером мероприятия, во время исполнения своего коронного шлягера «А я маленький -- ниже стремени», и вовсе умудрился лишиться обуви и некоторое время воцарял на сцене в одних носках. Как ни странно, ближе к полуночи все закончилось совершенно феерическим фейерверком.

На следующий день настало время и для кино: детская программа открылась виденным многими фильмом Андрея Прошкина «Спартак и Калашников», а потом начался основной конкурс. Первый вечер был ознаменован украинским дуплетом из короткометражки Сергея Шахворостова «Телега» и фильма Сергея Маслобойщикова «Шум ветра». «Телега» (скорее в смысле вербальном, нежели как обозначение средства передвижения) -- не слишком внятная, но симпатичная абсурдистская зарисовка. Особенно запоминается мелькнувший в одной из сцен кот, живьем закатанный в пятилитровую банку, а также саундтрек, сквозь который поистине космической музыкой прорывается телевизионный анонс «Секретных материалов» на украинском языке.

Перед началом «Шума ветра» Сергей Маслобойщиков сообщил, что не скрывает отсутствия в своей картине жанровой определенности. Впрочем, и так понятно, что фильм с подобным названием просто не может не оказаться фантазией-притчей, навеянной к тому же «Лесным царем» Гете и Шуберта. Герои ленты -- потерянные во времени, пространстве и собственной экзистенции постсоветские интеллигенты, глубокомысленно переживающие несовершенство окружающего мира, спорящие друг с другом на тему «отчего плачут ангелы» и разражающиеся сентенциями вроде «жизнь -- это игра, но из игры можно выйти, а из жизни -- нельзя». Тем не менее, несмотря на общую многозначительность и слишком уж лобовые метафоры, в «Шуме ветра», наполненном романтической дымкой, бесконечным дождем и солнцем, снятым сквозь листву, то и дело вспыхивают по-настоящему точные и чувственные сцены, заставляющие вспомнить о фильме-воспоминании британца Теренса Дэвиса «Отголоски, натюрморты».