Только что отшумела торжественная встреча, устроенная в его честь местными властями и односельчанами. Кажется, что эти много испытавшие в жизни люди просто выплеснули на него все то тепло, которое они раньше хранили в себе как величайшую тайну. А сейчас он отдыхает -- он имеет право чуть-чуть передохнуть. Он уже заметил, что в доме, его родном доме, надо бы кое-что подремонтировать. Мама разливает жасминовый чай в крошечные пиалы. Как она постарела! И детей не узнать, совсем взрослыми стали. А вот жена, его маленькая верная красавица, совсем не изменилась. Хотя именно она 17 лет назад получила похоронку на своего мужа, рядового Вьетнамской народной армии Нгуен Ван Биня.

Полк, в котором служил Бинь, в 1978 году перешел границу Камбоджи для оказания помощи народному восстанию против режима Пол Пота. «Красные кхмеры» сражались остервенело и, конечно, легко справились бы с плохо вооруженными «мятежниками». Ведь забили же они насмерть мотыгами и палками три миллиона своих соотечественников лишь потому, что посчитали их «лишними». Против вьетнамцев, не знавших поражений в войнах, полпотовцы не устояли. Но цена победы была высокой -- Вьетнам заплатил за нее тысячами жизней.

Нгуен Ван Бинь остался жив, но много месяцев он не осознавал этого -- в одном из первых боев солдат получил тяжелое ранение в голову. В госпитале к нему постепенно вернулись сперва сознание, потом зрение. А память не вернулась. Ранение вызвало столь тяжелую форму амнезии, что солдат не помнил ни своего имени, ни родной деревни. Он даже не мог сказать, была ли у него семья. В один из дней 1982 года Бинь вышел из ворот госпиталя и исчез для всех, кто его знал. Длительные поиски ни к чему не привели. В 1985 году командование части, в составе которой воевал Бинь, направило на его родину, в деревню Ким Лан близ Ханоя, извещение о том, что «рядовой Нгуен Ван Бинь, 1954 года рождения, пал смертью храбрых при исполнении интернационального долга в Камбодже».

После ухода из госпиталя Бинь каким-то чудом добрался до Вьетнама. Там ему выписали временное удостоверение личности на имя Зыонг. Почти 20 лет скитался «Зыонг» по провинциям юга страны, зарабатывал «на рис», не отказываясь ни от какой, даже самой тяжелой работы. Со временем он освоил многие ремесла, в первую очередь связанные со строительством. Не удивительно, что в августе прошлого года супруги, живущие в провинции Лонг Ан, приютили работящего умельца и предложили ему жениться на одной из их дочерей. Шестым чувством Бинь осознал, что этого делать не надо. Он вежливо отклонил предложение и не вступил во второй брак, точно так же, как и его жена, которая более 20 лет хранила верность не вернувшемуся с фронта мужу.

И в это время солдат вдруг вспомнил, что до ухода в армию жил недалеко от столицы. Множество часов провели вместе «Зыонг» и местный офицер полиции, изучая карту окрестностей далекого Ханоя. «Эта?» -- спрашивал полицейский, показывая пальцем на очередную деревню. «Нет», -- отвечал «Зыонг». И так продолжалось изо дня в день. И вдруг -- вот оно! -- всплыло одновременно перед глазами и в памяти родное название Ким Лан. Все остальное, как говорится, было «делом техники». Быстро установили имена матери, жены и двух детей солдата. «Органы» во Вьетнаме строги, пунктуальны и оперативны. После неоднократных проверок и перепроверок собранных сведений «павший на поле брани» Нгуен Ван Бинь вернулся в ряды живущих. Ему вручили новый паспорт и помогли добраться до малой родины, где его уже ждала не верящая в свое счастье семья.

Теперь Биню предстоит участие в еще одной официальной церемонии. Местная администрация планирует в торжественной обстановке изъять его имя из списка солдат, отдавших свои жизни в борьбе за независимость Вьетнама. Список хранится на военном кладбище Ким Лана, такие кладбища есть в каждой вьетнамской деревне. По завершении церемонии Нгуен Ван Бинь уже не будет «вечно 29-летним». Сейчас ему всего 48, он полон планов и сил. Бывший рядовой нужен своей стране и самым близким ему человеческим существам, которые в тайниках своих сердец всегда хранили отчаянную надежду на его возвращение домой.