В минувшую субботу Рига праздновала юбилей старейшего латвийского бренда -- черного бальзама. На главной столичной площади -- Домской -- 12 часов подряд народ развлекали местные и заезжие музыканты. Три сцены -- «белая», «желтая» и «черно-золотая» -- по замыслу организаторов, обозначали стадии изготовления эликсира, когда он трижды меняет свой цвет. «Белая» программа состояла из фольклора, в «желтой» выступали хор и балет, а звездой «черно-золотой» сцены стал блюзмен Сонни Род. Оперный оркестр сыграл на бочках из-под бальзама. Тут же торговали традиционным серым горохом и самим бальзамом в специальной юбилейной упаковке. Закончилось все полуночным фейерверком.

Черный бальзам для Латвии -- больше чем напиток. Это символ, визитная карточка и универсальный сувенир. «Сделкой века» неофициально считается совершенный в 80-е обмен на ящик черного бальзама гоночного болида 30-х годов Auto Union. Ныне это главный экспонат Рижского музея антикварных автомобилей.

Автором «черного золота» считается рижский аптекарь Абрахам Кунц. По крайней мере, началом истории напитка считается упоминание в 1752 году «бальзама Кунца». Однако сейчас бальзам готовят на заводе «Латвияс бальзамс» по рецепту Майги Подрачниеце. Кунцевский семейный рецепт был утерян во время второй мировой, и заново его открыли в лабораториях «Бальзамки» только в 50-е годы. Зато с тех пор бальзам завоевал более 30 выставочных медалей, а ежегодно в Латвии и других странах выпивается около 50 тыс. декалитров напитка. Оригинальный «бальзам Кунца» сохранился только в музее при заводе, это единственная бутылка 1937 года выпуска. Ну а формула советского варианта черного бальзама тайной не является -- рецепт принадлежит российскому патентному управлению, «Бальзамка» же является владелицей только названия и этикетки.

Юбилейный год выдался для « Латвияс Бальзамс» урожайным на скандалы. Но бальзам тут ни при чем, сыр-бор разгорелся из-за другого символа и визитной карточки -- российской водки.

«Бальзамка» оказалась единственным зарубежным заводом, сумевшим запатентовать производство марок «Столичная» и «Московская» на территории своей страны, то есть вне России. За это с заводом долго судился российский «Союзплодимпорт», обладавший российским патентом на эти раскрученные водочные бренды. Главным аргументом было то, что российская водка, выпущенная за рубежом, -- это абсурд.

Война закончились полюбовно -- концерн S.P.I., куда входит «Союзплодимпорт», купил 49,9% акций завода. «Бальзамка» стала западным форпостом «Союзплодимпорта», а немцы и американцы -- основные зарубежные потребители «Московской» и «Столичной» -- стали пить русскую водку латвийского разлива. Для S.P.I. это уже не казалось абсурдным.

Вскоре «Бальзамка» перешла с местного сырья на более дешевый и качественный российский спирт. И опять скандал -- один из двух латвийских спиртзаводов немедленно обанкротился, а его работники начали становиться в пикеты.

И наконец, самый свежий конфуз случился буквально за неделю до празднования бальзамного юбилея. Крупнейшему акционеру (80% акций) концерна S.P.I. Юрию Шефлеру было предъявлено обвинение в угрозе убийством. Это, судя по всему, очередной из эпизодов великой битвы за водочные лейблы. Шефлера обвиняют в том, что он якобы угрожал по телефону своему главному противнику, главе «Союзплодоимпорта», экс-министру сельского хозяйства Владимиру Логинову. Обвинение застало фактического владельца «Бальзамки» на отдыхе. Шефлер приехал в латвийскую Юрмалу полюбоваться на российских звезд, выступавших на музыкальном фестивале Игоря Крутого и Раймонда Паулса «Новая волна».

Сам «великий и ужасный» Борис Березовский высказался по этому поводу в местной газете «Час», что, хотя Шефлер и является его другом, пострадал он не поэтому. Кампания против Шефлера, считает Борис Абрамович, лежит в русле «экономической вертикали», которую -- вслед за политической вертикалью и вертикалью СМИ -- строит президент России Владимир Путин.

Однако праздник культового напитка никакие вертикали испортить не сумели. А в «бальзамной» истории недавно появилось еще одно заметное действующее лицо: в совет «Латвияс бальзамс» с недавнего времени вошел глава Альфа-банка Петр Авен. Как уверяют руководители «Бальзамки», его позвал голос крови, ведь в паспорте у Авена значится «латыш».