Если у кого еще и оставались сомнения по поводу того, в чем заключается искусство режиссуры, то после «Госфорд-парка» американца Роберта Олтмена они должны рассеяться. Режиссер не должен отправлять зрителям послания, поражать новизной формальных поисков, вести философские дискуссии и решать социальные проблемы. Его единственная святая обязанность -- создать свою вселенную, со своим адом и раем, верхом и низом, землей и небом. А потом подтолкнуть слегка, отойти в сторону и с олимпийским спокойствием и сдержанной иронией наблюдать за тем, как по непреложным, раз и навсегда тобой же установленным законам люди любят, ненавидят, смеются, отчаиваются, унижают и убивают друг друга. Именно этим и занимается Олтмен -- художник-наблюдатель, мастер многофигурных композиций «Военно-полевой госпиталь», «Короткие отрезки», «Игрок»), любимый режиссер актеров и особенно актрис, многие из которых сыграли у него свои лучшие роли.

Не станет исключением и «Госфорд-парк». Это понятно уже по первой сцене, в которой графиня Трентам (Мэгги Смит) на допотопном автомобиле едет в имение своего брата сэра Уильяма (Майкл Гэмбон). Это не просто удачная роль для Смит, это эмблема британской аристократии, рядом с которой даже профессор Макгонагалл из киносериала о Гарри Поттере (сыгранная той же Смит) выглядит кассиршей из провинциального универмага. Время действия -- 1932 год. Именно об этой эпохе, увернувшейся от обеих мировых войн, вспоминал как о золотом веке дворецкий Стивенс из «Остатка дня» Казуо Исигуро. Действующие лица, приехавшие на воскресную охоту в Госфорд-парк, разбиты на два лагеря: хозяева и слуги. Хозяева виртуозно владеют искусством снобизма и способны одним легким пожатием плеч указать голливудской звезде (Джереми Нортем) или выскочке-продюсеру (Боб Балабан) на их истинное место. На поверку все они оказываются куда беднее и несчастнее, чем кажутся. Слуги, возглавляемые дворецким (Алан Бэйтс) и экономкой (Хелен Миррен), вышколены и лишены как эмоций, так и имен -- в узком кругу они называют друг друга именами своих господ. Они оказываются куда более своенравными и строптивыми, чем предполагает их безукоризненная выправка.

Киноэнциклопедия британских нравов неожиданно оборвется убийством сэра Уильяма, уступив место детективной драме в духе Агаты Кристи (ограниченное место действия, на котором толпится пестрая компания персонажей, у доброй половины из которых -- стопроцентный мотив для убийства). Впрочем, детективный саспенс Олтмена совершенно не интересует. Любителям криминального жанра разгадка покажется вздорной и произвольной. Никаких тебе скрытых намеков и игры в кошки-мышки со зрительскими ожиданиями. Зато киноманы раскроют преступление еще до того, как оно успеет свершиться. Нетрудно понять, что если заявленная в титрах великая английская актриса в первой половине фильма почти не появляется, то во второй ей суждено сыграть ключевую роль.

Лишь одно омрачит российскому киноману встречу с Олтменом. Фильмы 77-летнего классика становятся все более идиосинкратичными. И если в Америке и Англии «Госфорд-парк» пользовался небывалым для такого артхаусного кино успехом, у нас он пройдет, как раньше выражались, «третьим экраном». Ведь для того, чтобы оценить этот шедевр, надо как минимум представлять себе, в чем различия между служанкой, горничной и экономкой, а также дворецким, буфетчиком, ливрейным лакеем и камердинером. А как максимум -- владеть английским, как родным, и плыть по нескончаемым диалогам, наслаждаясь иронией, которая сквозит в безукоризненно правильных оборотах аристократов, улыбаясь вульгарному американскому говорку продюсера и легко ориентируясь в многочисленных акцентах слуг. Увы, предупреждаю заранее: даже выпускникам иняза на «Госфорд-парке» придется на протяжении двух с лишним часов ломать глаза о субтитры.