Фестиваль перевалил за середину, и на нем наконец были показаны картины, вызвавшие более-менее оживленные споры. Это в первую очередь фильмы компании СТВ: «Война», которая, хоть и прошла уже в прокате, но тем не менее по-прежнему дает пищу для дискуссий о гуманизме и политкорректности, и «Кострома» -- первый полнометражный фильм Валерия Сурикова. И еще один дебют -- «Змей» Александра Мурадова.

Обе дебютные картины имеют горячих поклонников и противников. Обе принадлежат авторскому кинематографу, но представляют прямо противоположные его стороны. «Змей» -- очень скупая на выразительные средства, сознательно обесцвеченная картина, с ясным литературным сюжетом. Ее герой, майор, служит в колонии исполнителем смертных приговоров. Фильм начинается ночью, во дворе его дома, где сосед-пьяница в одиночку допивает последнюю поллитру. Утром -- свара с раздраженной женой, подробности быта: мусорное ведро, банки с домашними заготовками, петух на подоконнике. Тоска, безысходность жизни глухого местечка, где нет работы, мало денег и большая беда в доме -- парализованный сын, на операцию которому нужны деньги. Мурадов -- ученик Алексея Германа, и почерк мастера в этой картине взят за образец. Кадр сознательно скошен, ритм замедлен до статики, быт так выпукл и подробен, что становится символом. Тюремные решетки, коридоры, засовы, ритуалы даны нарочито буднично, смазано. Сам момент расстрела почти незаметен, зато долог путь майора обратно, по дворам колонии, по улицам города. Развитие действия предсказуемо, логика картины ученически вторична. Но есть искреннее и собственное ощущение безвыходной человеческой тоски, заключенной даже не в мелодраматизме сюжета, а именно в воздухе городка, взаимной ненависти и вневременной бедности.

Для многих затянутость действия и его явная подражательность стали причиной раздражения. Зато другая часть немногочисленных, впрочем, зрителей увидела в картине глубину и серьезность. Фильм скорее всего будет отобран на Венецианский фестиваль в конкурс дебютов.

«Кострома» -- напротив, фильм интенсивной яркости. Если действие «Змея» проходило в убогих пейзажах маленького уральского городка, то «Кострома» демонстрирует роскошные панорамы Алтая, с бурными реками, темными лесами и необозримыми горизонтами. Героиня «Костромы», девушка с огненно-рыжими волосами, отрезав девичью косу, начинает свое странное путешествие по косе реки и по лесу, в сопровождении старика с косой. Кострома в данном случае не название города, а старинный фольклорный образ, Костромушка, нечто вроде жутковатой Снегурочки, чучело которой жгут в языческих обрядах. Мир фильма состоит из странных амбивалентных образов, в которых, как и положено в народном сознании, смерть и секс, женитьба и похороны, русалки, черти и Христос перемешаны и вывернуты наизнанку, как платье девицы. Кончается фильм шутовским венчанием в сгоревшей баньке, во время которого молодые, вслед за попом, прыгают в реку, да там и тонут. Фильм очень интересен и необычен по замыслу, местами замечательно сыгран, тексты, сочиненные самим режиссером, забавны, но его приходится додумывать, досочинять, в нем нет безусловности точно найденного образа. Кстати, его автор -- ученик Александра Кайдановского, и в этом случае рука учителя тоже видна, несмотря на давность времени обучения.

Лучший фильм фестиваля на сегодняшний день -- чешская картина «Дикие пчелы». Очень жаль, что среди российских фильмов нет ни одного такого -- очень простого по сценарию и средствам, рассказывающего про реальных людей, живущих в маленьком поселке. Режиссер фильма Богдан Слама рассказал, что ездил снимать в Северную Моравию, в край, откуда после войны были высланы немцы, а на их место заселили беженцев, людей без корней и привычного уклада, своего рода люмпенов, живущих одним днем и свою неприкаянность и временность передавших следующим поколениям. Несколько героев сыграны артистами, остальные -- реальные жители местечка. Историю, рассказанную в фильме, и историей не назовешь -- пара любовных треугольников, забавные типажи, несколько бытовых зарисовок. Никакого нажима, никаких трюков для развлечения. Однако фильм чрезвычайно обаятелен, и хотя мир, о котором он повествует, достаточно депрессивен, ощущение после просмотра остается самое светлое.

Впереди у фестиваля осталось не так уж много событий. «Русский ковчег» Александра Сокурова не покажут -- режиссер фильм обещал, но не дал, обидевшись, как говорят, на реакцию русской критики во время Каннского фестиваля. Фильм Егора Кончаловского «Антикиллер», объявленный в зрительском конкурсе, тоже не покажут, так как до сих пор не заключены все нужные договоры с обладателями прав на музыку. Но остается «Любовник» Валерия Тодоровского, «Кино про кино» Валерия Рубинчика плюс два-три обещающих дебюта. Впрочем, главное событие нынешнего фестиваля определилось -- это футбол. Из-за вчерашнего матча наших с Японией даже перенесли показ конкурсного фильма.