Винсент Леонард Прайс-младший родился 27 мая -- в один день с Кристофером Ли и на день позже Питера Кушинга. Актеров, занимающих в пантеоне киноужасов место ничуть не менее почетное. Но даже в такой безукоризненной компании (Ли -- один из выразительнейших и самых статных графов Дракул в истории кино, Кушинг -- барон Франкенштейн из британских «хаммеровских» постановок, прозванный Джентльменом Ужаса) Прайс выглядит фаворитом, первым среди равных.

Прайс был родом из Сент-Луиса, но, начав актерскую карьеру в лондонских театрах, он вернулся в Штаты и вошел в Голливуд истым европейцем. Человеком не только с другого континента, но во многом и из другой эпохи. Его кинодебют состоялся в 1938 году в комедии «Сервис Делюкс», и с тех пор он сыграл почти что в полутора сотнях картин. Далеко не все из них были фильмами ужасов -- среди героев Прайса в разное время были Оскар Уайльд и Омар Хайям, Томас де Квинси в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и Казанова, уже в преклонных годах он великолепно сыграл русского аристократа Маранова в «Августовских китах» Линдсея Андерсона. Но все равно так и остался Прайсом Великим и Ужасным. Героем фильмов о безумных ученых и греховных инквизиторах.

Он сотрудничал с режиссерами, которых лишь недавно начали признавать не только конъюнктурными ремесленниками, но и оригинальными авторами. С неутомимым Уильямом Кастлом, который для усиления шокового эффекта подсоединял к креслам в зрительном зале электроды или в темноте запускал над зрителями на леске фосфоресцирующий скелет. С гедонистом и чернокнижником Робертом Фуэстом, придумавшим сыгранного Прайсом «отвратительного доктора Файбса». С невероятно талантливым Майклом Ривзом, снявшим всего два фильма и покончившим с собой в неполные двадцать пять -- у него в «Главном ведьмолове» Прайс сыграл одну из сильнейших своих ролей, печально известного охотника на ведьм Мэтью Хопкинса. Наконец, с Роджером Корманом, который снимал Прайса в своих экранизациях Эдгара По, и лучшего артиста для этого материала подобрать было просто невозможно. Он принес в экранизации «Колодца и маятника», «Маски красной смерти» и прочих визионерских фантазмов По не только порок, но и невыразимый темный аристократизм, матовый блеск добровольно выбранного безумия и фатальной завороженности всем тем, что гибелью грозит. И когда его неистовый Эдвард Львиное Сердце уничтожал в «Театре крови» обнаглевших критиков, посмевших обругать шекспировскую постановку, было понятно, что им движут не уязвленные амбиции мстительного лицедея, а врожденная необходимость наказать зарвавшихся плебеев, рискнувших оскорбить Барда. «Адекватно, очень адекватно».

При этом в своей обыденной жизни Прайс вовсе не выглядел неприступным или надменным. С середины семидесятых он активно работал на телевидении, снимался в рекламных роликах и, будучи гурманом, с удовольствием вел кулинарные шоу. Приятельствовал с ведущей знаменитого телешоу Эльвирой -- повелительницей тьмы, сатанистом-органистом Антоном Ла Вэем, Элисом Купером и даже наговорил несколько рифмованных строк в прологе «Триллера» Майкла Джексона. Написал несколько книг по искусству, воспоминания под замечательным названием «Мне нравится то, что я вижу» и издал совместно с женой «Сокровищницу великих рецептов». А незадолго до смерти заявил, что лучшей его ролью был злодей-крыса мистер Рэтбоун, которого он озвучивал в диснеевском «Великом мышонке-детективе». Лучшим же гарантом своего актерского бессмертия почитал не именную звезду, впечатанную в мостовую Голливудского бульвара, а посвященный ему любительский фильм «Винсент», снятый безвестным поклонником-киноманом. Позже поклонник вырос, превратился в режиссера Тима Бартона и снял Прайса в фильме «Эдвард Руки-Ножницы» на правах дорогого гостя, специально приглашенной звезды.

Прайс умер осенью 1993 года от рака легких. Его прах развеяли над морем. Небеса были грустны и серы,// Прелых листьев шуршал хоровод [...] Был октябрь, одинокий без меры.// Был незабываемый год.