Главная героиня этой косметическо-юридической комедии -- хорошая девушка Элль (Риз Уизерспун), до буковки соименная в оригинале с одним из главных женских журналов планеты (Elle). И сама она вся такая глянцево-блестящая, будто только что распакованная из похрустывающей целлофановой пленки. Элль, понятное дело, блондинка, и у нее есть масса свободного времени, расчудесные обеспеченные родители (бодрые и явно не потерявшие вкуса к жизни нувориши, что сутки напролет сидят у собственного бассейна, тянут коктейли, а на вопросы дочери вроде «кем быть» ничтоже сумняшеся ответствуют что-то вроде «да куда тебе, милая, торопиться, танцуй, пока молодая») и бойфренд -- самый перспективный парень в колледже, наследник влиятельной фамилии, собирающийся стать сенатором никак не позже тридцати. Но когда приходит время покинуть колледж, выясняется, что во взрослой жизни Элль ему больше не нужна, ибо будущий политик нуждается в ком-то более осмысленном -- и уж никак не в девушке, которая считает главным достижением своей недолгой жизни встречу в бутике с Кэмерон Диаз. Однако девушка тоже не лыком шита: вослед любимому она поступает на юридический факультет Гарварда, а из «Элля» на глазах изумленной братии крючкотворов -- в самый настоящий «КоммерсантЪ». Со всеми возможными приложениями: «Деньги», «Власть», «Эксперт»... Оставаясь, впрочем, блондинкой от мозга до костей.

Сюжеты такого рода настойчиво рекомендуют для создания блокбастеров все учебники сценарного мастерства. Поставьте человека в совершенно непривычную для него ситуацию (мачо у плиты, полицейский в детском саду, блондинка у судейской кафедры) -- и хит готов. Главное, показать эту ситуацию в самых забавных ракурсах, расцветить сюжет уморительными гэгами -- в общем, отыграть ситуацию по полной. Но именно этого создатели «Блондинки в законе» во главе с режиссером-дебютантом Робертом Лукетичем и не сделали. В фильме на удивление немного по-настоящему смешных шуток. Кажется, что где-то с середины авторам надоело снимать комедию, и они решили вырулить на проторенную колею нормальной социальной мелодрамы о том, как барышне найти место в жизни. Вроде «Эрин Брокович».

Помимо фильма с Джулией Робертс на просмотре «Блондинки» вспоминаются как минимум две картины, которые некогда красиво и решительно двигались на высоких каблуках в ту же сторону, но производили впечатление куда более эффектное. Это, во-первых, «Бестолковый» с Алисией Сильверстоун -- тинейджерско-мажорская вариация на сюжет «Эммы» Джейн Остин, низкокалорийное и обезжиренное пиршество пуховочек, розовых косметичек и плюшевых игрушек, наивысшая стадия Барби-стиля (не только в декоре, но и в образе мышления), когда-либо явленная на киноэкране. И, с другой стороны, черноватая социальная сатира «Выскочка» с той же Уизерспун, в котором эта и впрямь даровитая барышня показывала, на что в реальности способна амбициозная блондинка. Оба этих фильма были не в пример лучше творения Лукетича -- умнее, смешнее, убедительнее, но даже их совместные сборы ненамного приблизились к тем ста миллионам, которые «Блондинка» с легкостью собрала на сегодняшний день. Будь проще -- и к тебе потянутся люди. Первое правило голливудской робототехники.