Сегодня в Большом зале Консерватории открывается солидный музыкальный фестиваль, в котором имеется ряд занимательных программ, несколько отличных солистов и одна мировая суперзвезда -- Джесси Норман. Его автором и хозяином является Владимир Спиваков. Фестиваль поэтому так и называется -- «Владимир Спиваков приглашает...» Из гостеприимного названия, однако, совершенно не следует, что приглашает музыкант всех подряд. Скорее наоборот. Во-первых, билеты на фестиваль отнюдь не дешевы и обычной филармонической публике практически не доступны. Во-вторых, хозяин любит только приятные слова, что исключает возможность аккредитации для журналистов, нелояльных Спивакову.

Если бы в «черный список» попала только я одна, этой статьи бы не было. Однако дело гораздо серьезнее. Вокруг благого, казалось бы, начинания сложилась совершенно немыслимая ситуация с прессой, из-за чего уже к моменту начала фестиваль приобретает крайне сомнительный оттенок. Поражает даже не цинизм, а невозмутимая наивность, с какой отбираются угодные Спивакову журналисты. Неугодным прямо так и говорят -- а вот конкретно вас мы не приглашаем. Нет, конечно, против вашего издания мы ничего не имеем. Хотите, даже посоветуем вашему изданию какого-нибудь другого автора? Вы поймите, Владимир Теодорович сам спонсоров добыл, сам звезд мирового уровня уговорил, ну зачем он должен за свои деньги иметь негативные отзывы?

Действительно незачем -- если рассматривать фестиваль как приватное светское мероприятие, призванное возвеличить его хозяина. Тогда логично, если за свои деньги он будет иметь только позитивные отзывы. Разговоры о свободе прессы, правах журналистов на доступ к информации, способности к цивилизованному диалогу и о том, что уж сколько лет мы живем без советского строя, здесь явно лишние. Просто надо признать, что, размечтавшись о московском аналоге берлинского, зальцбургского или хотя бы гергиевского фестиваля, мы сильно обманулись. Страсти, конфликты и живительная рефлексия нам пока ни к чему. У нас все проще -- кто девушку ужинает, тот ее и танцует. Отдача от вложенных денег должна быть незамедлительной -- закон нового русского бизнеса.

С этим вполне можно бы было смириться как с неизбежным пережитком ранней стадии капитализма, если бы не та щекотливая ситуация, в которую таким образом Владимир Спиваков ставит моих коллег, допущенных на его фестиваль. Каким словом можно назвать пресс-билет, который из профессионального орудия превращен в недешевый подарок? И сколько доверия вызывает рецензия журналиста, в лояльности которого в пресс-службе Спивакова уверены еще до начала фестиваля? Я сознаю, что ставлю вопросы утрированно остро, но иначе вся эта ситуация может показаться гораздо более мягкой и простительной, чем она есть на самом деле.

Напоследок хочу уверить моих читателей, что отчетами о фестивале они обделены ни в коем случае не будут -- в Большой зал Консерватории я уж как-нибудь да попаду. И надеюсь, что оттенок нелегальности не помешает мне быть в своих рецензиях объективнее, чем когда-либо.