Впервые за много лет церемония закрытия выборгского кинофестиваля прошла без проливного дождя. Говорили, что природа «смилостивилась» ради министра культуры Михаила Швыдкого и его первого заместителя Александра Голутвы, чье прибытие на фестиваль породило разные толки. Барская любовь желанна любой отечественной структуре («Мы будем всячески помогать фестивалю», -- заявили Швыдкой и Голутва), однако ныне высокие начальники гляделись не очень ловкими конспираторами. Вряд ли их вояж был предпринят ради одного выхода к фестивальному народцу и пикника с шашлыком. Казалось, предполагается тайная сходка, где должны решиться судьбы родного кинематографа.

Во-первых, директор «Ленфильма» Виктор Сергеев, принимая Гран-при как продюсер «Тельца» Александра Сокурова, заявил: «В присутствии моего министра обещаю, что следующий фильм из сокуровской «тетралогии о власти» (о японском императоре Хирохито) отдам Выборгу лишь в том случае, если студия не будет продана с молотка «по Чубайсу». Ответа не последовало. Во-вторых, прибывшие на закрытие питерские коллеги сообщили, что накануне была отменена пресс-конференция Швыдкого и главы Промстройбанка Владимира Когана по проекту «Российский кинопрокат» (строительство долби-кинотеатров на северо-западе). В-третьих, в Выборге было объявлено, что в будущем году, когда фестивалю исполнится десять лет, призовой фонд составит 25 тысяч долларов (обещание Александра Пермякова, генерального директора порта Высоцкий). В кулуарах говорилось, что встреча «верхушки» фестиваля с местными авторитетными людьми была «неформальной». Но вряд ли все свелось к легкому общению.

Примечательны еще три сюжета. Кредит в полтора миллиона рублей (Балтоэнэксим банк) позволил превратить кинотеатр «Выборг» в совершенно столичное заведение (реконструкцию провел «Выборгский центр делового сотрудничества»). Зрителей было в достатке даже по рабочим дням (цена билета на утренние сеансы -- 25 рублей, на вечерние -- 30). Прежде фестивальные показы всегда были бесплатными -- народ и не выходил из залов; в прошлом году ввели плату (днем -- от трехи до червонца) -- публики стало меньше; нынче платят и четвертной. После фестиваля за всякую «Мумию» будут брать полтинник. Пойдет ли народ за такую цену в обновленный кинозал, неясно. Ну а на пресс-конференции режиссер Дмитрий Месхиев сказал, что на движение фильма к зрителю не влияет не только критика, но и фестивали как таковые.

«Окно в Европу» всегда занимало странное место в фестивальной табели о рангах. Его родовой чертой было участие в конкурсе фильмов, оставшихся от «Кинотавра» и «Киношока». Эти картины «второго порядка» и боролись в Выборге за прокатную поддержку. Фестиваль держался внеконкурсной программой. Чтобы не было стыдно, придумали номинацию «Выборгский счет»: определение лучших работ по опросу зрителей и кинематографистов.

Идея радовала до нынешнего года, когда опрос был проведен серьезно (РА «Информкино»): каждому зрителю на каждом сеансе (всего 26 фильмов) предлагалась анкета, дабы по десятибалльной системе оценить фильм. Три рейтинга (профессиональный, зрительский и общий) как минимум удивляют. Первая пятерка: «Приходи на меня посмотреть» Михаила Аграновича и Олега Янковского, «Таежный роман» Александра Митты, «Ландыш серебристый» Тиграна Кеосаяна, «Двенадцатая осень» Игоря Талпы, «Рождественская мистерия» Андрея Кравчука и Юрия Фетинга. Несильно отличается от нее рейтинг зрительский (и здесь лидер -- «Приходи на меня посмотреть») и кинематографический (тут лидирует «В августе 44-го» Михаила Пташука, «Приходи на меня посмотреть» -- на втором месте). Конечно, итог опроса профессионалов не вполне точен: многие видели картины прежде, а потому не пошли в кинотеатр, то есть не проголосовали.

Все равно печально. Средний балл, данный профессионалами, например, картине Олега Ковалова «Темная ночь», -- 5,4 (23-е место), а картине «Подари мне лунный свет» (Дмитрий Астрахан снял свое имя с титров из-за разногласий с продюсером) -- 7,4 (13-е место). Обладатель Гран-при «Телец» оказался «хуже», чем историческая вампука Светланы Дружининой «Завещание императрицы». Публику понять можно; ясно, что голый орущий Шакуров--Меншиков с толстомясыми девками в бане гораздо привлекательнее, чем мучительно мычащий Ленин. Шесть серий Дружининой об интригах российского двора соберут больше зрителей, чем все сорок фильмов Сокурова. «Тельца», возможно, две недели покрутят в «Ролане»... Какой будет выручка? На что влияют награды отечественных фестивалей? Да и международных? Разве участие германовского «Хрусталева» и сокуровских «Молоха» с «Тельцом» в каннском конкурсе облегчило этим картинам продвижение к публике, а новые проекты их авторов заранее оплачены? На новый игровой фильм Сокурова ищут деньги иностранные инвесторы. Говоря о финансировании Германа, называют фамилию одного важного государственного деятеля, а вовсе не Минкульт РФ.

В нынешнем году заканчивается срок действия налоговой льготы для киноинвесторов. Этой болезненной теме был посвящен «круглый стол», проведенный в Выборге главным редактором журнала «Искусство кино» Даниилом Дондуреем. Есть опасение: не прекратится ли «наметившееся оживление» в кинопроизводстве? Дондурей назвал занятные цифры. На 50 игровых фильмов, выпущенных в прошлом году, российские инвесторы реально затратили 40 миллионов долларов. По мнению правительства, за счет предоставленных льгот сумма эта возрастает до 120 миллионов. В то же время прокат вернул около четырех миллионов долларов (кинотеатральный -- 2,2, телевизионный и видео -- примерно по полтора). Ясно, что никакой рыночной индустрии в кино нет.

Что же делать в условиях конкуренции с американскими фильмами (их на рынке примерно 85%), собравшими 25 миллионов долларов? При стремительном росте числа современных кинотеатров? При уже достаточном количестве зрителей, готовых платить за кино (до ста миллионов долларов в год)? Притом что «95 процентов аудитории искусство считывать не способны»? Притом что люди хотят жить «как на Западе», но все же «с нашими заморочками в виде духовности»? Притом что новая Россия своего кино не имеет: двести наших тарифицированных режиссеров не создают продукт, годный к употреблению. Дондурей подытожил: «Не может существовать кинематограф, в котором продюсер решает все свои проблемы до проката». Главное -- получить деньги, а дальше -- хоть свет не гаси.

«Круглый стол» был похож на политинформацию для узкого круга в застойные годы: «секретные» сведения для своих и четкое ощущение заказа -- надо придумать для «партии и правительства» стратегию, при которой никто не пострадает. Потому что страдать никто не хочет. Режиссер Олег Ковалов заявил, что цена билета в двести рублей его оскорбляет (велика при нынешних средних доходах), что Чаплин не снимал кино для «новых американских», а он, Ковалов, не станет снимать для «богатеньких животных». Бывший председатель Госкино Армен Медведев напомнил, что наш кинематограф стал дотационным еще в 1984 году, и признал самой серьезной ошибкой «своего правления» ущемление молодых режиссеров. Спасительного рецепта никто не изобрел.

Эта дискуссия породила единственный на фестивале сюжет с «интеллектуальным напряжением». Жюри размышлять не пришлось: председатель Гарри Бардин (прошлогодний Гран-при за анимацию «Адажио») говорил об огромном разрыве между «Тельцом» и остальными конкурсными картинами. И даже назвал их «полуфабрикатами». Генеральный продюсер Геворг Нерсисян ответил: «Фестиваль кино не делает -- он его показывает». Руководство высоко оценило свою новацию -- «Реванш», конкурс картин, уже показанных на других киносмотрах, но ничего там не получивших. Было подчеркнуто милосердие этой акции. «Человеческая нота» вообще присуща «шестидесятническому» фестивалю в Выборге. Потому остро ощущался безвременный уход двух его корифеев -- Саввы Кулиша и Станислава Ростоцкого. Они определяли здесь многое.

Фестиваль получился печальным. Даже финальный фейерверк выглядел бледно на фоне голубенького неба с поздно заходящим северным солнцем.