Фото «для альбома» -- что интимный дневник или мемуары. Даже если автор не суперзвезда, все равно заглянуть интересно. Высказывание о том, что каждый человек может написать книгу, если правдиво расскажет в ней о своей жизни, не лишено оснований. Но чтобы написать книгу (или придумать выставку), все-таки нужны профессиональные умения. Другое дело дневник и фотоальбом: изобретать ничего не надо -- знай фиксируй то, что берет за живое, сырыми кусками, по мере поступления. Любовная это история или хроника путешествия по заграницам, разницы нет. Главное -- наличие той шероховатой фактуры, которая позволяет увидеть в этом гербарии остановленный момент наивной, нетронутой жизни из числа тех, что норовят ускользнуть без возврата.

В последнее время «дневниковый» жанр популярен во всех видах искусств и во всех возможных своих формах. Выставляются подборки документальных снимков на тему войны и быта прошедших эпох, живописные творения кинозвезд и пляжные портреты. Глянцевые журналы печатают хроники путешествий в экзотические страны, псевдодневники модниц и беременных женщин. Художественная литература стилизуется под дневник и, став бестселлером, экранизируется (самый последний пример -- «Дневник Бриджит Джонс»).

Сотрудники Музея архитектуры, устроившие выставку «Летняя прогулка русской семьи по Европе до первой мировой войны», вряд ли представляли себе ее в контексте культуры «новой искренности». В их восприятии пятьсот фотографий, попавших в музей в 60-е годы с анонимного чердака, отсылают к традиции многолетней выдержки.

Марии Рогозиной и Льву Рассадникову за пятьдесят, они суровые труженики архивов музея, «хранители». Пятьсот фотографий, сделанных неизвестным русским семейством в 1912 году, показались им одновременно законченным произведением и документом эпохи -- фотографическим «собраньем пестрых глав» а-ля «Евгений Онегин». Это путь семьи от дома до вокзала, а далее -- все, что было интересно героям в Альпах Австрии и Швейцарии, на улицах, пляжах и площадях Германии, Франции, Англии, Финляндии, Польши. Законченный лирический сюжет с перемещениями и переживаниями, цельная эстетическая система, заданная канувшим в Лету антуражем. Уже через два года начнется война, и Европа изменится навсегда. Предгрозовая безмятежность в стиле «Под Мостом Мирабо тихо катится Сена» -- картина на сегодняшний день из редких.

Кураторы отобрали сорок восемь фото из пятисот и развесили их по квадрату зала, снабдив лентой подписей так, что они складываются в комментарий, какой произносят владельцы фотоальбома, показывая его гостям. Поставили посреди зала старинные -- первые -- стереоаппараты. Снимки были сделаны с прицелом на рассматривание через двойное стекло, но сейчас уже от этого не сильно меняются. Так что аппараты служат скорее для общей атмосферы. И в целом атмосфера удалась. От большинства художественных акций, сделанных на материале «документов», эта отличается тем, что не претендует на «модность», а связывает тенденцию «новой искренности» с ее романтическими корнями.