Разговор о «развлекательном» и «серьезном» началах в современном искусстве (см. «Время новостей» от 3 августа) продолжает прозаик из Красноярска Михаил УСПЕНСКИЙ, автор популярной трилогии о похождениях богатыря Жихаря со товарищи («Там, где нас нет», «Время оно», «Кого за смертью посылать»), фантастических и юмористических рассказов, романа «Посмотри в глаза чудовищ» (написан совместно с Андреем Лазарчуком).

Во все времена авторам приходилось прибегать к некоторым приемам для привлечения читателей, зрителей, слушателей и т.д. Даже «Манифест Коммунистической партии» начинается известным интригующим пассажем насчет призрака.

Более того, всякая классика была некогда чистым развлечением.

Зачем Пушкин ходил в театр на балет, да еще таскал за собой Онегина? Именно потому, что балет в то время был чем-то вроде нынешних стрип-баров. Где еще благородный человек мог открыто полюбоваться женскими ножками, ежели даже лицезрение щиколотки считалось эротичным? Это нынче Майя Плисецкая ходит в полубогинях, а тогдашних прим в приличный дом не пускали.

А сейчас, наоборот, хореографическая классика стремится к демократизации -- отсюда балет Эйфмана, джаз-балет.

То же самое происходит и с музыкальной классикой: Монтсеррат Кабалье поет с Фредди Меркьюри, Ванесса Мэй терзает Листа под рев тинейджеров, так что налицо некая цикличность.

С литературой дело обстоит точно так же. Гомер пел свои песни на заурядных древнегреческих пьянках, красиво именуемых симпозиумами. Роман Рабле вырос из дешевых лубочных книжек. «Дон Кихот» не возник бы без массового рыцарского чтива. Поразительный факт: до нашего времени дошли четыре сотни списков «Романа о Розе» -- текста вполне высоколобого и эзотерического. Стало быть, тогдашние рукописные тиражи его шли на тысячи.

В XIX веке романы Достоевского и Лескова вполне могли выходить в тогдашней серии «Черная кошка» за компанию с Крестовским и Боборыкиным. Мы с пренебрежением относимся к нынешнему половодью детективов. А вдруг под одной из аляповатых обложек притаился новый Федор Михайлович? Я бы не рискнул полностью исключить такую возможность.

Авторы же нынешнего литературного истеблишмента, бережно ведомые критиками, продолжают уныло излагать историю все того же «маленького человека» -- правда, уснащая ее омерзительными подробностями вроде инцеста и скотоложества. Это у них такие специфические завлекалочки. Но не для читателя -- для критиков.

Разумеется, нельзя идти на поводу у читателя, но уважать-то его надо! Как уважаем мы окружающих нас людей, воздерживаясь на миру от громкой или тихой порчи воздуха, рыгания и сморкания в скатерть. Если человек пишет гадости на стенах, его, по возможности, вычисляют и больно бьют. Если он пишет такие же гадости в книге, его награждают заграничными премиями и грантами.

Проза мертва без сюжета, сюжет -- без загадки. Но не надо этим злоупотреблять. Шифруй в своем тексте на здоровье всяческие аллюзии и намеки (кому надо -- поймут), но не превращай весь роман в ребус, если разгадка его не стоит и ломаного гроша.

Весь вопрос-то -- во вкусе и в мере.

Кроме того, сейчас, в эпоху отупения, автору неволей приходится быть и просветителем. И нечего морщиться. Нынешние дети не знают, кто такой был Гагарин, не говоря уж о Чкалове. Мы живем, увы, в Темных Веках.

Американцы со свойственным им размахом сняли замечательный телесериал «Индиана Джонс -- молодые годы», в котором сей парнишка встречается с полковником Лоуренсом, Махатмой Ганди, Рамакришной, Фрейдом, Юнгом, эрцгерцогом Фердинандом, Панчо Вильей, Тедди Рузвельтом, Кафкой, Лениным, Тухачевским -- и бог весть с кем еще, я не все серии смотрел. При этом он не забывает совершать свои обычные увлекательные подвиги. В результате зритель получает довольно полную картину политической, культурной и духовной жизни начала минувшего века. Может, хоть один из сотни после просмотра потянется к соответствующей литературе -- уже хорошо.

Если коренную культуру массовый потребитель способен воспринимать только в качестве нагрузки к развлекухе -- что ж, будем «грузить» развлекуху по максимуму. Могий вместить да вместит. Только опять же нельзя забывать о вкусе. А то Пугачева уже спела нам стихи Мандельштама -- спасибо, не надо.

Начинается же все со школы. Как-то на «Поле чудес» Якубович стал спрашивать детей насчет русских писателей и прежестоко обломился: ни одного автора, ни одного произведения дети не назвали. НИ ОДНОГО. У меня тогда возникло кощунственная мысль: а может, не зря учителям зарплату задерживали?

Не понесет мужик с базара Белинского и Гоголя после наших уроков литературы. А понесет он все того же милорда глупого в чине детектива, богатыря, некроманта, космонавта с бластером. И ничего с этим не поделаешь. Придется проводить с милордом соответствующую работу, гонять его на курсы повышения квалификации, вкладывать ему своего ума -- по мере возможности. Если, конечно, автор думает не только о своем завтрашнем дне.