Плотники, выше стропила, о Гименей! Входит жених, выше самых высоких мужей! Перефразированную строчку из Сафо можно смело адресовать Ему, нашему русскому Майклу Джексону, Рики Мартину и Таркану в одном лице и на русском языке. Он -- гений эстрадных представлений, его шоу -- одновременно Диснейленд и цирк, он забавный клоун и коварный Казанова, он... Дамы и господа, встречайте: единственный и неповторимый, Филипп Бедросович Киркоров!!!

Филипп Киркоров -- явление не только нашей эстрады, но и общественной жизни. Над ним смеются, его пародируют, его обвиняют в фонограммности, он -- признанный образец безвкусия, который, правда, собирает залы по всей стране. Над песенкой «про зайку» смеялись все. А зря смеялись: ее, как считалось, «примитивный» текст лег в основу рассказа букеровского номинанта, писателя Алексея Слаповского. Еще немного, и по сюжетам киркоровских песен новые андреи рублевы начнут расписывать церкви.

Почему же его принимают всерьез и, несмотря на «заек», слушают? А просто сам Филипп Бедросович к собственной персоне относится очень и очень серьезно, и нынешнее шоу в Кремле лишний раз доказывает это. Он настоящий перфекционист, который обожает и себя, и слушателей. И половины того роскошного шоу, которым он радует зрительский глаз, с лихвой хватит на десять певцов калибром поменьше. Этот роскошный китч просто осязаем!

С самого начала все в серии концертов «Вчера, сегодня, завтра и...» обещало быть «супер», и оно таковым стало. В его производстве были задействованы маститые деятели эстрады: художник сцены Борис Краснов, джазовый квартет «Вокал-Бэнд», живая группа с духовой секцией, целых два шоу-балета -- знаменитый «Рецитал», который много лет танцует с Пугачевой, и не менее знаменитый «Тодес», который вообще с кем только не танцует. Не говоря уже о циркачах, которые и на велосипедах по сцене гоняли, и карнавал разыгрывали, разве что фокусы не показывали. И, чтобы добить зрительниц, мужское стриптиз-шоу «Кэндимен». Эти накачанные ребята (среди них есть и чернокожий, для пикантности) на одной из песен действительно разделись. Правда, только до плавок, но все равно приятно, тем более что зрительницы у Киркорова разновозрастные. Одна бабушка даже была приглашена Артистом на сцену, спела несколько тактов и под истеричные овации была унесена Артистом за кулисы. Зал недолго радовался за бабушкино счастье: через три секунды Артист вернулся. (По слухам, эту бабушку Филипп обнаружил в Петербурге на одном из своих концертов, где она так спела, что он ее и в Москву привез.)

Все шоу проецируется на большой экран. На нем же время от времени демонстрируются тематические видеозарисовки -- вот видеоклип Филиппа Бедросовича, вот Он с супругой, вот кусочек из фильма «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом... А при чем здесь этот фильм? А просто он про любовь, и песня про нее же. При этом затянутые в трико акробаты летают под потолком... Трогательно так, что плакать хочется. Тут уже не до шуток, достаточно посмотреть на реакцию зрителей.

Представление, которое так и хочется назвать более серьезным словом «спектакль», началось с балетно-музыкального интро, которое перешло в последний хит «Килиманджаро». И вот он появляется -- в блестящем пиджаке и широких черных брюках. Запомните его таким, ибо за последующие три часа шоу он столько раз переоденется, в такие разнообразные наряды, что голова пойдет кругом и никакого журнала мод не хватит на их описание. На второй песне, «про дождь», Артиста и балет одели в прозрачные дождевики, причем такие роскошные и блестящие, что в них и в ЗАГС пойти не стыдно. Одежда, конечно, хорошо, но что же сами песни? Филипп успел спеть практически «всего себя», и старого, и нового. Исполнил на русском зарубежные хиты: «Мамбо Италиано», «Шика дам» и другие. Он ведь у нас единственный, кто адаптирует зарубежные хиты для русской аудитории. При этом, парадоксальным образом, его версии живут гораздо дольше, чем однодневки западных артистов. Такую свою способность культуртрегера Киркоров решил обратить на Запад: теперь он поет на испанском языке уже свои песни -- этот материал должен войти в новый альбом, который предназначен для западной аудитории. Хотя если иностранный слушатель увидит шоу Филиппа, никакого языкового барьера не возникнет, потому что люди придут на киркоровские выступления, как в цирк.

У кого еще есть такое шоу? Даже Майкл Джексон иногда чересчур пафосен, в своем сценическом действии тяготеет к многозначительности, к тяжеловесным мизансценам на темы защиты детей или экологии... А действо Филиппа Бедросовича -- чистое зрительское развлечение. За что спасибо ему огромное. А насчет содержательности песен...