Летом у величественного сталинского здания гостиницы «Москва» меня остановил приезжего вида мужик и спросил, как пройти на Тверскую. Я удивленно ткнула ему: «Так вот же она!» «Спасибо, а то понастроили тут!» -- раздраженно сказал мужик, указав как раз на «Москву». «И в самом деле, -- подумала я, -- понастроили».

Теперь про то, что в Москве понастроили за последние 150 лет, вышла огромная, красивая, роскошная, даже жирная книга под названием «Москва. Реконструкция в фотографиях. 1850--2000». Издатель -- Московский Дом фотографии, регулярно проводящий выставки на тему «Москва в фотографиях», каждая из которых сопровождается большим каталогом. Общая редакция Владимира Ресина -- академика Российской академии архитектуры и строительных наук, а еще вице-премьера правительства Москвы, отвечающего за все столичное строительство. Кроме него над книгой работали историки архитектуры, архитектурные критики, краеведы. Составитель и дизайнер -- Ирина Тарханова, отобравшая несколько сотен фотографий из собрания Музея архитектуры и частных коллекций.

В книге много качественных архитектурных фотографий -- старых (есть, естественно, и Александр Родченко, и Борис Игнатович) и новых (например, снимки одного из лучших московских архифотографов Игоря Пальмина). Но все же книга не про московскую архитектуру, шедевры коей в нее почти не вошли, а про другое. Заказчик и редактор книги -- строитель. Поэтому главная задача книги -- наглядно показать, что Москва не сразу строилась. Поэтому главная ее тема -- стройплощадка. Поэтому главные ее герои -- строители. Строители Верхних торговых рядов (более известны как ГУМ) -- бородатые мужики в картузах и фартуках, деревянного мавзолея Ленина -- молодые хлопцы в кепках и буденовках. Метростроители 50-х -- в телогрейках и касках. Современные рабочие -- уже в спецодежде, а иногда их вообще не видно, так как теперь принято стройки завешивать полосатыми или зелеными полотнищами. Впрочем, все вполне логично: строитель -- профессия анонимная, не то что архитектор.

Фотореконструкция Москвы по Ресину выглядит примерно так. «Панорама с балкона Кремлевского дворца во время коронации Александра II» или «Вид на Рождественский бульвар и Трубную площадь с колокольни Рождественского монастыря». Еще все стоит, ничего не снесено. Дальше: «Взрыв храма Христа Спасителя» или «Снос зданий по Моховой улице и строительство гостиницы «Москвы». Началось. Дальше: «Улица Горького», высотные дома, хрущобы, Садовое кольцо, гостиничный комплекс «Измайлово» и так далее. Москву уже не узнать. Кончается все стеклянными неоконструктивистскими домами и свежевосстановленными Воскресенскими воротами и храмом Христа Спасителя.

Получилась книга про строительную историю Москвы, задокументированную фотографами. Что же касается слова «реконструкция» в заглавии, то оно имеет отношение лишь к восстановлению того, что было разрушено в советское время. Впрочем, как ни называй, а книга сама по себе уникальная. Ведь в таком виде фотографии из богатейшей коллекции Музея архитектуры, а тем более частных собраний, никогда не публиковались.

Самое любопытное, что презентация книги в Московском центре искусств сопровождалась выставкой из архива Н.Д. Виноградова -- фотографий с изображением снесенных московских зданий. Эту выставку можно, конечно, понимать как предложение Владимиру Ресину еще немножко повосстанавливать старую Москву. А можно и как напоминание о тщетности его строительных усилий. А то понастроили тут.