Фрида, Вирджиния, Кларисса...

Экстравагантный автопортрет легендарной мексиканки Фриды Кало, где на месте мифического "третьего глаза" во лбу она изобразила своего многолетнего спутника жизни, художника Диего Риверу, украшает обложку девятого номера "ИЛ" не случайно -- треть журнальной книжки занимает документальный роман французского биографа Жан-Мари Леклезио "Диего и Фрида" (перевод Нины Кулиш). Многое объединяло две эти незаурядные творческие личности: и генетическая укорененность в традиционной латиноамериканской культуре, и интерес к новейшим веяниям в западноевропейском искусстве, и увлеченность идеями мировой революции. Но все же союз их выглядел скорее нелогично. Диего -- жизнеутверждающий, пышущий здоровьем ("смесь Пантагрюэля и Панурга") автор монументальных фресок, на которых рабочие сжимали многометровые кулаки, сурово грозя отживающей свой век буржуазии, а пышные формы мексиканских крестьянок символизировали торжество плодоносящей природы. И Фрида -- хромая после полиомиелита, искалеченная в страшной "трамвайной" катастрофе, измученная кровавыми выкидышами и пишущая болезненно-шокирующие сюрреалистические полотна. В повествовании Леклезио много любопытных фактов: взять хотя бы сюжет с росписью Риверой Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке (художник изобразил на фреске Ленина, заказчик выразил категорический протест, а коллеги посоветовали просто взять да и заменить Ленина на Линкольна) или историю развода Диего и Фриды в конце 30-х (спустя десять лет они поженились вновь), где свою роль сыграли Лев Троцкий и Андре Бретон.

С момента последнего появления на страницах "ИЛ" три года назад (роман "Дом на краю света", вошедший в двадцатку лучших публикаций этих лет по опросу читателей журнала) американец Майкл Каннингем успел не только выпустить новую книгу, но и получить за нее Пулитцеровскую премию. Роман "Часы" (перевод Дмитрия Веденяпина) -- это нетривиальная по структуре конструкция, где три параллельные истории сплетены в одну "косичку". Главы под названием "Миссис Вулф" (1923 год) повествуют о работе Вирджинии Вулф над романом "Миссис Дэллоуэй"; американка Кларисса Воган, героиня всех глав под названием "Миссис Дэллоуэй" (конец ХХ века), представляет собой материализацию (чтобы не сказать "реинкарнацию") центрального персонажа вулфовского романа; а между ними, в главах под названием "Миссис Браун" (1949 год), располагается некая Лора Браун, размышляющая над своей жизнью по ходу чтения того же романа. В прочный узелок «косичка» заплетается благодаря тому, что сын Лоры становится мужем Клариссы и к тому же писателем (лауреатом престижной премии, но при этом больным СПИДом); а если учесть, что начинаются "Часы" со сцены самоубийства Вирджинии Вулф, то нетрудно вычислить, что должно произойти, когда "часовая стрелка" романа завершит полный оборот.

Времени просто нет

Свободно перемещаться по разным десятилетиям читателю помогает авторский вымысел; что касается нашего физического бытия, то всегда было принято считать, что время линейно, необратимо и на всех одно. Все карты смешали Эйнштейн с Гейзенбергом, научно доказавшие относительность и неопределенность так называемой реальности. Ограниченная величина скорости света и хитрое увиливание от наблюдателя элементарных частиц (которые при ближайшем рассмотрении и вовсе оказались малюсенькими волнами) заставили порушить прочную ньютоновскую картину мира и постепенно подвели исследователей к мысли о том, что реальностей столько же, сколько наблюдателей, причем время в каждой из них субъективно.

Тем, кому подобные научно-популярные измышления не кажутся скучными, стоит порекомендовать одновременно появившиеся на прилавках магазинов книжки двух англичан: "Краткую историю времени" Стивена Хокинга (издательство "Амфора", перевод Н. Смородинской) и "Эксперимент со временем" Джона Уильяма Данна (издательство "Аграф", перевод Т. Ивлевой). И если написанная еще в 20-х годах работа Данна может показаться простоватой и несколько устаревшей (сам же автор, не слишком известный философ, интересен тем, что вдохновил на эссе "Время и Дж. У. Данн" самого Борхеса), то вышедшая в 1988-м книга Хокинга (похоже, действительно гениального физика) стала интеллектуальным бестселлером, пропускать который не следовало бы. Из доступного любому школьнику текста (сопровожденного наглядными иллюстрациями) вы узнаете, как устроены "черные дыры" (без которых, оказывается, существование нашей Вселенной невозможно чисто теоретически), и обнаружите себя не где-нибудь, а ровно посередине между двумя световыми конусами, один из которых представляет собой "абсолютное прошлое", а другой, соответственно, -- "абсолютное будущее". А когда вы своими глазами, на картинке, увидите, что времени как особой категории вовсе нет (а есть еще одна, четвертая координатная ось пространства), то поймете, почему вам его постоянно не хватает.

Тем временем свой очередной вклад в футурологическую эссеистику внес один из пионеров жанра Станислав Лем, выпустивший первую за тринадцать лет совершенно новую книгу "Мгновение" (Okamgnenie. Wydawnictwo Literackie, Krakow, 164 pp.), в мгновение ока ставшую бестселлером в Польше. Модные теоретические рассуждения о взаимосвязи времени и пространства Лем комментирует с присущей ему иронией: "Возможно, в черных дырах время действительно течет в обратную сторону, и попавший туда человек имеет шанс превратиться в собственного эмбриона, а после и вовсе разделиться на сперматозоид и яйцеклетку..."

Обыкновенное чудо

На первое место в списке романов-бестселлеров amazon.com вышел последний боевик Тома Клэнси "Медведь и Дракон" (The Bear and the Dragon. Putnam Pub Group, 1028 pp.), действие которого разворачивается в самом ближайшем будущем на территории двух крупных держав, символически обозначенных в названии. Все начинается с неудачного покушения на шефа российской СВР: в результате обстрела его бронированного «Мерседеса» погибает руководитель школы кагэбэшных проституток Авсеенко, а наемных убийц находят с перерезанным горлом в Неве. Вновь избранный президент США, бывший сотрудник ЦРУ Джек Райан (не перестающий повторять, что ненавидит свою должность) подозревает, что здесь замешан Пекин, активно интересующийся недавно открытыми в Сибири месторождениями нефти и золота и вынашивающий планы прибрать их к своим рукам. Под угрозой оказывается международная стабильность, и Ланселот-Райан чувствует себя обремененным ответственной миссией спасения мира. В дело вступает агент ЦРУ Честер Номури (якобы торговец японскими компьютерами), пытающийся проникнуть в окружение китайского министра без портфеля Жан Хан Сана, используя с этой целью его секретаршу Лян Минь, падкую на фирменную парфюмерию поклонницу Даниэлы Стил. И так еще тысячу страниц.

Любопытно, что при высочайшем уровне интереса к книге (почти 300 отзывов в Интернете; многие признаются, что не могли заснуть, не дочитав) средняя читательская оценка по пятибалльной системе составила скромную троечку.