Вот живем мы и думаем, что это только наше зловредное государство не дает денег на культуру, только наши неотесанные бонзы чинят препятствия смелым начинаниям и только наша общественность ропщет и кривится по любому поводу. Ничуть не бывало. Даже в такой благополучной стране, как Великобритания, энтузиасты и подвижники сталкиваются с нечеловеческими трудностями и героически их преодолевают. К числу этих самоотверженных людей, без сомнения, можно отнести директора Эдинбургского фестиваля Брайана Макмастера. С одной стороны, все отдают ему должное, превознося организаторские способности и называя директором-долгожителем (недавно он опять согласился продлить контракт с городскими властями на четыре года и к концу этого срока будет возглавлять фестиваль уже 13 лет -- случай небывалый в истории Эдинбургского форума). С другой -- все активнее становятся разговоры о том, что фестиваль утратил свой некогда недосягаемый статус и что в скором времени его поглотит разрастающийся как на дрожжах Фриндж (сопровождающий основной форум фестиваль уличных и маргинальных театров). И то и другое -- правда.

Заслуги Макмастера очевидны. Именно он смог привлечь в столицу Шотландии не только спектакли знаменитых оперных режиссеров, но и постановки первоклассных хореографов (балет на британских островах всегда был менее популярен, чем опера). Именно он стал впервые предоставлять площадки фестиваля крутому авангарду и длинным театральным эпопеям. Но то, что радует одних, вызывает недоумение других. Макмастера считают не только самым «долгоиграющим» директором, но и самым авантюрным. Так, итоговая статья в "Санди Таймс" начинается с утверждения, что на нынешнем Эдинбургском фестивале не было хитов, зато было много провалов. И вообще торжествовала посредственность всех оттенков и мастей (от традиционалистов до авангардистов). Это звучит довольно странно, если учесть, что в балетной части фестиваля значились такие мировые знаменитости, как Матс Экк и Иржи Килиан. Молодого хореографа из Германии Сашу Вальц тоже можно упрекнуть в чем угодно, только не в том, что она посредственность.

На все эти выпады Макмастер реагирует с олимпийским спокойствием. Свою фестивальную философию он формулирует следующим образом: «Настоящий директор должен уметь рисковать». Некоторые начинания Макмастера и в самом деле впечатляют. В этом году, например, он, с одной стороны, не пожалел денег, чтобы привезти спектакль модного итальянского хореографа Эмио Греко Extra Dry и сыграть его всего один раз, да и то поздним вечером ("раз не можем пригласить надолго, пусть хоть кто-нибудь увидит"), с другой -- рискнул на две с половиной недели пригласить в Эдинбург спектакль-эпопею "Грубые комедии" по Рамону дель Валье Инклану. Представление идет четыре часа, мест в зале много, труппа (дублинский Abbey Theater) за пределами Ирландии малоизвестна, а билеты стоят дорого. "Но это один из самый значительных испанских писателей ХХ века, это прекрасные актеры и интереснейший режиссер Каликсто Бьето. К тому же такой спектакль невозможно увидеть ни в Вест-Энде, ни в Национальном театре. Наша задача не подстраиваться под вкусы толпы, а сделать серьезное искусство популярным. А для чего еще нужен фестиваль?".

Среди блокбастеров Эдинбургского фестиваля, вызвавших наибольшее удивление прессы и публики, -- вагнеровское "Кольцо нибелунгов", поставленное в Шотландской опере. Это произведение сумрачного немецкого гения -- один из самых сложных и дорогих проектов, замахнуться на "Кольцо" даже самые прославленные театры осмеливаются крайне нечасто. Шотландскую же оперу это начинание и вовсе привело в организационное и финансовое замешательство. Но инициировавший его Макмастер был неумолим. "Да, Шотландская опера не самая сильная на свете. Но есть произведения, которые надо поставить хотя бы один раз. Вот, например, в Уэльсе национальная опера добилась признания на родине, только когда поставила Вагнера и привезла его в Ковент-Гарден", -- объяснил он.

Еще одна авантюра Макмастера -- попытка совместить в рамках одного представления Чешский филармонический оркестр, австралийского дирижера Чарльза Маккераса и нидерландский Dance Theatre, чтобы представить балет Иржи Килиана на музыку знаменитого чешского композитора Леоша Яначека. "Если затея удастся, это будет сенсация, -- провозгласил Макмастер, -- у чешских музыкантов и у Килиана (чеха по происхождению) музыка Яначека в крови, а Маккерас один из лучших его дирижеров".

Удалась ли затея, сказать трудно. Знаменитый австралиец заявил, что никогда больше "не спустится в эту чертову яму, чтобы дирижировать балетом". Сам Килиан находился в перманентной истерике из-за того, что время репетиций было ограничено. А пресса язвительно писала, что публика на спектакле больше наслаждалась звучанием оркестра, чем собственно балетом, "этой странной помесью классического и современного танца, о которую все время спотыкалась музыка Яначека". "Но это же настоящий фестивальный проект, -- горевал Макмастер, -- нигде, кроме Эдинбурга, такого не увидишь".

Несколько благосклоннее отнеслась британская критика к спектаклю Саши Вальц Korper ("Тела") (это первая ее постановка в знаменитом берлинском театре Шаубюне, который она вместе с Томасом Остермайером недавно возглавила). "В плотской комедии Вальц, -- пишет обозреватель The Times, -- есть что-то тевтонски-зловещее. Людей поднимают и перемещают, ухватившись за складки кожи. Две женщины сообщают, сколько стоят их внутренние органы. Сцена становится прибежищем для умалишенных. Полуобнаженные тела катятся по подмосткам, как трупы в концлагере, в общую могилу. Все это явно чересчур, но как образец социального апокалипсиса имеет смысл". Впрочем, главное определение, которое получил спектакль Вальц, -- художественная авантюра. "Те, кто досидел до конца, аплодировали стоя, но большая часть публики покидала представление посреди действия", -- констатировала критика.

По словам самого директора, в этом году программа была все же не такой радикальной, как в прошлом, когда споры о фестивале были в самом разгаре. "Причем билеты на наиболее «проблемные» спектакли (например, на идущий три вечера подряд спектакль польского режиссера Кристиана Люпы "Лунатики" по роману Германа Броха) оказались распроданы", -- с удовлетворением заметил Макмастер.

Залы фестиваля действительно не пустуют, но идеалистически настроенный директор то и дело сталкивается с финансовыми трудностями. В 1994 году бюджет фестиваля составлял 2 000 000 фунтов, в этом году -- 1 900 000. Если учесть инфляцию, это означает двадцатипроцентный секвестр. Нам такие суммы и не снились, но для Макмастера -- это существенный удар. Еще один болезненный вопрос -- пресловутый Фриндж. Особенно его одностороннее решение начинать свою программу на неделю раньше, чем начинается основная. Все это совершенно сбивает гостей столицы с толку. Основной фестиваль еще только начинается, а многие думают, что он уже перевалил за половину. Подстроиться под Фриндж Макмастеру трудно. Ведь дирекции "обочины" не надо договариваться о сроках с первоклассными оркестрами и подыскивать площадки для привередливых хореографов. На Фриндж приезжают все кому не лень и играют все, что заблагорассудится. Это, так сказать, подлинное царство демократии и эгалитаризма. Макмастеру же с его элитарным подходом приходится несладко. Так что на все жалобы наших директоров и худруков Минкульт может, ссылаясь на шотландского подвижника, отвечать: "А кому сейчас легко?".