Именно к этому выводу можно прийти, посмотрев новые работы датчанина Томаса Винтерберга и румынского дебютанта Флорина Сербана "Субмарино" и «Если я хочу свистеть, я свищу», показанные в конкурсе 60-го Берлинского кинофестиваля. После того как троица живых классиков (Роман Поланский, Мартин Скорсезе и Чжан Имоу) позабавила публику своими не самыми лучшими, но, безусловно, любопытными фильмами, на сцену вышло молодое поколение режиссеров, которым еще есть что сказать.

Бывший «догматик», автор «Торжества» и «Дорогой Венди», Томас Винтерберг показал в Берлине «Субмарино». Никакой подводной лодки в фильме нет, а наиболее адекватным переводом мне кажется название горьковской пьесы «На дне». Если честно, на фильм я опоздал минут на 15. Когда я попал в зал, на экране шел диалог двух героев. Включение в фильм произошло феноменально быстро. Уже через полминуты я узнал, что один из них -- только что освобожденный уголовник, в запойном отчаянии причинивший тяжкие телесные повреждения новому бойфренду своей бывшей девушки, а второй -- страдающий ожирением психопат со справкой, к тому же еще и 40-летний девственник. Еще через две минуты стало ясно, что одного из них бросила в детстве алкоголичка-мать, а брат его на этой почве увлекся героином. А второй десять лет не видел отца, лечился по этому поводу у психоаналитика и оказывал недвусмысленные знаки внимания своей сестре.

Даже удивительно, какой концентрации депрессивного элемента может достигнуть современное скандинавское кино. Даже удивительно, как уголовники и наркоманы Винтерберга, живущие в квартирах, о которых абсолютное большинство российских семей может только мечтать, и носящие черные кашемировые полупальто, в которых у нас ходят модные дизайнеры, непостижимым образом оказываются куда ближе к краю пропасти, чем наши соотечественники. Может быть, потому что нам приходится рассчитывать только на самих себя, а за скандинавами толпами ходят сотрудники социальных служб и умоляют: «Исправься! Исправься!»? Как бы то ни было, Винтерберг снял отличное кино с аутентичными актерскими работами. А иронической кульминацией фильма становится единственная светлая сцена, действие которой происходит, разумеется, в тюрьме. Один брат угодил туда по подозрению в убийстве уже новой подружки, второй -- за торговлю героином. Но радости их нет предела. Хоть одна семейная связь осталась неразорванной.

В тюрьме происходит и действие дебютной работы Флорина Сербана «Если я хочу свистеть, я свищу». Фильм рассказывает о молодом парне из колонии для несовершеннолетних, который пойдет на все, чтобы помешать своей матери-проститутке увезти младшего брата в Италию. Имя молодого румынского режиссера с американским кинообразованием необходимо запомнить. И дело даже не в том, что румынская «новая волна» еще не схлынула и новый фильм с дальней окраины Европы ходит в фаворитах критиков. Просто Сербан принадлежит к числу немногих режиссеров, умеющих рассказывать простые, захватывающие, эмоциональные и абсолютно подлинные, без тени спекуляции истории. Режиссеров, владеющих этим искусством, невероятно мало. Если они уходят в коммерческое кино, получаются «Терминатор», «Титаник» и «Аватар». Если в авторское -- «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и «Смерть господина Лазареску». Но суть одна -- ненадуманная история жизненной драмы, в которой каждый из зрителей ощущает себя не чужаком, но участником.