Два года назад кризисные сумерки -- в стране и собственно в кинематографе -- сократили многие фестивали на день. Но страх фестивальщиков, впервые артикулированный на «Кинотавре-2009» (из-за кризиса не найдем фильмов на следующую полноценную программу), не оправдался.

Тогда казалось, что 5--8 картин, предъявивших группу авторов, которую назвали новой генерацией, исчерпали запас не то что шедевров, но вообще работ, о которых можно будет сказать пару положительных слов. Ан нет.

«Окно в Европу-2010» представил количественно полноценный конкурс. При этом Выборг, счастливо прекративший соревноваться с Сочи в качестве установителя вешек-критериев и используемый теперь кинопроцессом для продвижения фильмов в осенние массы, старается держать фасон и к соревнованию предлагает незасвеченные произведения.

11 игровых картин (правда, одна -- полнометражная анимация) за шесть дней -- нате. Ожидаемы как заведомо возбуждающие «Кочегар» Алексея Балабанова, «Которого не было» Рамиля Салахутдинова (имена режиссеров хорошо известны), «Носферату, или Ужас ночи» Владимира Мариничева (упомянутая анимация -- на интерес работает название и марка «СТВ») да еще, пожалуй, «Каденции» Ивана Савельева (ролик презентовался в прошлом году под тем же выборгским «Окном...»).

Вне конкурса фестиваль заявил нынче семь новых работ, причем все рассчитаны на самого широкого зрителя, хедлайнер тут «Игла. Remix» Рашида Нугманова. Удался ли расчет -- другое дело. Президент фестиваля Армен Медведев говорит, что задачей было очень аккуратно показать (понятно, не публике, а участникам процесса) хотя бы на уровне темы, о чем теперь снимают. Всю палитру. Мне кажется, у «Окна в Европу» есть и другая, совершенно лирическая цель: дать возможность очутиться на большом экране произведениям своих друзей и близких. А уж какую оценку их творения получат -- за это фестиваль ответственность на себя не берет. Ну или дирекция в особо остром случае даст свой внерегламентный приз.

Эта задача, порожденная сентиментальностью, кстати, и отличает выборгский киносмотр, живущий по законам шестидесятников, верных своему товариществу (а не корпорации), от фестиваля сочинского. Поэтому здесь программа нередко напоминает отчетливое восхождение на горку -- фильмы конкурса выстроены от слабого к сильному. С конкурсом по мере сил рифмуются и внеконкурсные сеансы-события -- так, чтобы и бенефициантам потрафить, и впечатление злобных критиков скрасить.

С этих позиций -- подыгрывания осеннему прокату, дружественности и маскировочности -- и следует взглянуть на первые два дня работы фестиваля.

На открытие дали «Компенсацию» Веры Сторожевой -- режиссера, стопроцентно своего для устроителя фестиваля компании «Парадиз» (продюсера, вместе с «СВ-Аурум», ее новой работы). «Компенсация» выходит в прокат 19 августа. Незачем и говорить, что дата релиза выбрана не случайно: хоть какая-то шумиха в прессе сулит хотя бы надежду на... тысячу-другую дополнительно купленных билетов в кино. О большем нынешней порой, провальной для отечественного кинематографа с точки зрения кассы, и мечтать не приходится.

История написана Натальей Назаровой -- сценаристом, не чуждым внимания к «общественным язвам», однако в данном случае коллизия воспринимается, увы, как довольно обычная. Вернее, две коллизии. Отец бросил любимую (казалось бы) женщину с двумя маленькими девочками и в своем новом полном счастье совершенно забыл о прошлой жизни. Девочки подросли, и теперь они ищут отца. Миллион сюжетов с такой завязкой.

Ситуация усугублена реалиями, как теперь говорят, сегодняшнего дня. Папа был простой перегонщик машин из Европы в Россию, а стал строительным магнатом в Москве. Папины дочки приезжают на машине, оставшейся от него, в столицу, умыкают -- наслышанные про похищение детей ради выкупа -- свою третью сестру (от новой жены) и требуют у папы по миллиону в условной валюте за пропавшее детство.

Далее интригу раскрывать не хочу. Месседж картины предельно доступен: зло не только порождает зло, но и возвращается к зачинщику. Настоящая компенсация настигнет тебя в любом случае еще при этой жизни. И все бы ничего, и девочки Ирина Горбачева, Полина Куценко, Анфиса Медведева вполне справляются со своими ролями (в отличие от Гоши Куценко -- папы, и Любови Толкалиной -- его новой жены), да только перед нами опять иллюстрированные картинками благие намерения. Банальные, неточные и «вычисленные» для нужд сюжета детали подрывают доверие в происходящее.

Только раз сердце замирает: когда мужской хор (Сретенского монастыря, выяснилось из титров) поет знаменитый кусок из моцартовского Реквиема и музыке по мере сил отвечает панорама по лицам хористов -- вот славянское, вот китайское, негритянское, латиноамериканское... Весь мир погружен в Лакримозу, про себя рыдаем мы. Мысленно аплодируя достойно сложенному образу, поддержанному профилем старшей сестры, вдруг освещенным как на полотнах старых мастеров. Увы, уже в следующую секунду слеза на щеке Лены заставляет нас понять, что она простила папу и никаких денег ей уже от него не нужно.

Столь нехитрое решение проблемы вовсе нивелирует замысел, из зала выходишь опустошенным. Чтобы на следующее утро познакомиться с историей 18-летней девушки, которую на бабушку в деревне бросила мать, уехавшая работать опять-таки в Москву. Ира окончила среднюю школу; теперь она, видя «говорящие» сны и бормоча стихи, едет к матери, чтобы строить свою жизнь. Взаимопонимания у них нет, но жить-то дальше надо. И тут рядом с тургеневской девушкой-провинциалкой возникает бывший муж ее тетки, ныне топ-менеджер некоей компании. Мужчина смотрит на диковатую вольную девицу строго и покровительственно, сразу ясно -- быть роману.

Это дебют актрисы Людмилы Гладунко и ее супруга продюсера Бориса Токарева «Для начинающих любить». Действие происходит летом 1993 года, что, как вы понимаете, скажется в сюжете. Фильм -- самодеятельность, снятая за три копейки и, увы, неталантливо настолько, что досидеть до конца смогли самые стойкие коллеги. Они рассказали, что девушку похищают ради компрометации означенного топ-менеджера, и т.д. -- еще много разных событий. К прокату не предназначено вовсе. Появление в конкурсе загадочно.

Казалось бы, Гран-при недавнего фестиваля в Одессе должен был закрыть вход в конкурс Выборга картине «Детям до 16...». Но нет -- фильм Андрея Кавуна участвует в соревновании. Эта картина абсолютно прокатна, адресована как раз начинающим любить и вообще претендует на мейнстрим. Кавун осваивает разные жанры: нравоучительная мелодрама со сценами легкой эротики и некоторым оттенком гламурности удалась ему лучше предыдущих опусов -- придурковатого, но эффектного экшна «Охота на пиранью» и натужно патриотического «Кандагара», осмеянного воевавшими мужчинами.

Томление и несдержанность плоти при невоспитанности души у юношества показаны отчетливо, как и цинизм с отчаянием, затопившие их родителей. Конфетный финал портит дело, но он столь излишне красивенький, что, несомненно, проблемы совместной жизни мужчины-труса и женщины-трусихи продолжатся.

Героя играет Дмитрий Кубасов, и почему приличный фильм показан так близко к началу конкурса, становится понятно, как только мы видим его же в роли слепого музыканта буквально в следующем фильме программы. Еще один режиссерский дебют -- Людмилы Гурченко и Дмитрия Коробкина (он же оператор) -- спродюсирован супругом звезды Сергеем Сениным. Людмиле Марковне принадлежит идея фильма (сценарий написал Олег Антонов), музыка, подбор стихов и режиссура. В основе реальная история знакомства актрисы со слепым музыкантом Олегом Аккуратовым, выпускником провинциальной музыкальной школы-интерната.

Несколько лет назад они дали совместный концерт на фестивале «Амурская осень» в Благовещенске; вечер стал потрясением и запомнился, думаю, навсегда. Два музыканта, зрелый и юный, на сцене играли джаз, пели и общались между собой и с нами как любящие музыку, друг друга и весь мир люди, за которыми было счастьем наблюдать: свободны, современны, ироничны, деликатны...

Зачем Людмила Марковна решила перенести жизнь на экран, понятно: актрисе, очевидно, не предлагают интересных ей ролей. Но почему сценарий оказался, мягко говоря, неважным (третий за два дня эпизод похищения маленькой девочки заставляет плакать то ли от смеха, то ли в отчаянии)? Почему Гурченко вынуждена сама ставить (известно, что режиссер-профи ушел с проекта, но это лишь толика объяснения)? Почему ей не помогли великолепные мужчины -- ее прежние постановщики и партнеры? Неведомо. Лучше всего закрыть глаза и слушать рояль: играет Олег Аккуратов отлично, их вокальный дуэт с Гурченко записан неартистично, но я же помню живой концерт...

На финальных титрах актриса вошла в зал, публика встала, устроила овацию богине да так и стояла, пока Людмила Марковна исполнила «Московские окна» (уважительно переделав их в выборгские) и еще пару-тройку хитов. Отчего забылась неловкость фильма (мгновениями даже клоунского в своей неловкости) и вернулся восторг от настоящего мастерства и поистине слепой отваги этой женщины.

И какими бы ни оказались последующие фильмы Выборга-2010, именно фильм Людмилы Гурченко останется его событием. Даже при том, что многие забудут его значимое название -- «Пестрые сумерки».