Похоже, что 21-й фестиваль «Кинотавр» сильно отличается от предыдущего, юбилейного. И дело, конечно, не в том, что вместо постоянного партнера Александра Роднянского по фестивалю Игоря Толстунова, продавшего в этом году свою долю, в руководство вошел Федор Бондарчук, ставший председателем попечительского совета, -- его роль еще впереди, в организации поддержки следующего «Кинотавра». На этот раз фестиваль проходит в основном на личные средства Роднянского. Но ограничений не заметно -- по-прежнему фестивальная публика живет и столуется в «Жемчужине», программ меньше не стало, фильмов в конкурсе тоже, "круглые столы", дискуссии, питчинг -- все как обычно. А тем не менее изменения видны.

Прежде всего в настроении и в отношении к конкурсу. Громких имен среди режиссеров-участников практически нет. Будет показан фильм Дмитрия Месхиева, есть картина с участием и по сценарию Евгения Гришковца «Сатисфакция», из четырнадцати фильмов -- шесть дебютов (в том числе фильм Сергея Лозницы «Счастье мое», участвовавший в Каннском фестивале), но ожидания события нет.

Кажется, что фильмы конкурса в этом году не главное. Атмосфера скорее полна ожиданием новостей, а площадка фестиваля больше похожа на деловой центр. Съехавшиеся в Сочи кинематографисты обсуждают жизнь будущую и текущую. Мало начатых картин -- кое-что готовится к запуску, но финансирование еще не началось, а лето, горячая съемочная пора, уходит. Неизвестно, что с фондом кино -- ходят слухи, что нужного количества качественных коммерческих проектов не набралось, что не хватает режиссеров, готовых взяться за такую работу, что проблема со сценариями. Похоже, что "круглые столы" в этом году будут пользоваться большим успехом, чем конкурсные просмотры.

Фильм, открывший фестиваль, альманах «Москва, я люблю тебя», собранный Егором Кончаловским, на мой взгляд, очень убедительно продемонстрировал нынешнюю ситуацию с мейнстримным кинематографом. Восемнадцать коротких, пятиминутных зарисовок, снятых восемнадцатью профессиональными режиссерами в основном по собственным сценариям, представили полную картину того, что можно назвать глянцевым кино -- технически куда более развитым, чем несколько лет назад, с хорошими артистами, но совершенно не оригинальными историями.

Как показал альманах, настоящего интереса к проблемам реальной жизни ни у кого из собранных режиссеров нет, ни Москвы, ни ее жителей они не знают, не чувствуют их жизни, зато охотно используют штампы, знакомые литературные схемы, встраивая в них новые современные реалии.

Показанный в первый день конкурса дебютный фильм Анны Фенченко «Пропавший без вести» снят, безусловно, очень способным режиссером, умеющим построить пространство, найти интонацию, увлечь обстоятельствами действия. Однако с первых кадров фильма, герой которого (аутичный программист) попадает как будто в дурной сон -- дом, в котором он жил, неожиданно пустили под снос, а ему, не хлопотавшему ни о чем, выделили квартиру по адресу, которого нет, -- призрак Кафки зримо маячит за каждым поворотом сюжета. Вот этот герой пускается в странствие по неведомым дорожкам нелегального проживания, и, несмотря на любопытные подробности, понятно, что ведет его логика страшного сна, кошмара, который никак не кончится, -- он теряет все: дом, знакомых, имя, происхождение, прошлое. К финалу Кафка легализован -- цитата из классика призвана объяснить всем, кто еще не понял что к чему. Не оставляет ощущение, что видишь очень хорошее упражнение на выбранную тему, а не собственное авторское высказывание о чем-то реально волнующем.

В тот же день показали фильм «Золотое сечение» с Алексеем Серебряковым, Ксенией Раппопорт, Ренатой Литвиновой -- долго длившаяся и наконец законченная работа питерского режиссера и художника, снявшего в 1991 году культовый «Два капитана-2», Сергея Дебежева. Это попытка скрестить остросюжетный боевик, фильм-приключение с замысловатой фантазией художника-визионера. Сюжет очевидно пародийный, напоминающий фильмы про Индиану Джонса -- главный герой получает информацию о доставшемся ему по наследству поручении: спасти мир, вернув статуэтку золотого Будды тому народу, у которого она была когда-то похищена. По пути ему, естественно, встречаются красивые женщины, преданные соратники и коварные соперники, но он волшебным образом преодолевает все препятствия. Несмотря на то что сценарий Дебежев писал с известным сценаристом-постмодернистом Константином Мурзенко, ощущение, что концы с концами не слишком сошлись, после фильма не оставляло. Так и непонятно, всерьез ли все это разыграно или это стеб, но такой тонкий, что не всякому виден? Режиссер объяснил очевидную невнятность проблемами организационно-техническими -- кризис, изменение бюджета и условий съемок, замысел претерпел сильные изменения. А на самом деле он хотел показать разницу между совковым вариантом техногламура и миром, где сохраняются традиционные ценности...

Так называемые авторские фильмы, отобранные в конкурс, идут в Зимнем театре, а на Театральной площади для широкого зрителя бесплатно показывают «Черную молнию», «О чем говорят мужчины», а к концу фестиваля будут даже «Утомленные солнцем-2», видимо, в надежде, что под сочинским солнцем этот фильм пройдет с большим успехом, чем в обычном прокате. Но в кинотеатре под открытым небом успех зависит от погоды.

Между Зимним театром и Театральной площадью слишком мало сходства, как будто пропущено важное переходное звено -- собственно мейнстрим, фильмы серьезные по содержанию и при этом доступные по форме. Впрочем, это проблема не одного российского кинематографа.

Снять фильм, который бы смотрели многие и при этом он бы нравился знатокам, мечтают многие. Конкурсный фильм «Кто я» Клима Шепенко именно такая попытка. Детективный сюжет, но в качественном исполнении, погруженный в реальную сегодняшнюю жизнь, с хорошими актерскими работами Александра Яценко, Анатолия Белого, Жанны Фриске, Виктории Толстогановой... Рассказанная внятно и просто, почти как в сериале, только лучше, тоньше, изящней. Но послевкусие опять же разочаровывает -- остается ощущение, что развязка должна была бы что-то объяснить про героя и про нашу действительность, а она оказалась формальной, как будто узел развязан, но веревка распалась на кусочки.

Конкурс короткого метра в прошлом году завершился победой фильма «Начальник» молодого режиссера Юрия Быкова, который в этом году участвует в основном конкурсе с фильмом «Жить» -- позже станет понятно, оправдает ли он надежды. Но воодушевленные этим быстрым оборотом наблюдатели в этом году особо внимательно принялись следить за молодыми авторами. Кто они, эти новые авторы? Пока фильмы демонстрируют прежнюю тенденцию -- они становятся все технологичней и профессиональней, но удручают надуманные, витиеватые и при этом не слишком слаженные сценарии.

В прошлом, юбилейном, году на «Кинотавре» заявило о себе новое поколение -- начиная с победившего «Волчка», участвовавших в Каннском и Берлинском фестивалях фильмах Хлебникова, Хомерики и, конечно, Германики, и заканчивая фильмами Игоря Волошина, Андрея Прошкина и Алексея Мизгирева... Да, их упрекали в пессимизме, даже в очернительстве, но они были яркими, свежими, и разнообразными. Сегодня за исключением Алексея Попогребского с фильмом «Как я провел этим летом», показанного вне конкурса, эта компания, уже названная при всей условности новой волной, в «Кинотавре» участия не принимает -- нет готовых картин, у большинства цикл все-таки скорее двухлетний. К тому же в прокате почти все они прошли плохо -- и тут поди разбери, от того, что с ними не работали телеканалы или публика к ним не готова. Но пока продолжением волны не пахнет.

На пресс-конференции Дебежев обвинил государственную власть в отсутствии духовного заказа на полноценную художественную жизнь в стране, в результате чего культурный процесс напоминает не полноводную реку, а случайные выбросы отдельных гейзеров -- стоишь и ждешь, пойдет струя или нет. Сравнение интересное. Но пока в любом случае, похоже, -- все-таки пауза.